厨房的温暖

周末的厨房飘着柴米油盐的暖香。

张涛握着锅铲的手微微发抖，鹅蛋在热油里滋啦绽开，他慌忙把切成片的火腿肠倒进去，差点碰翻盐罐。母亲坐在电动轮椅上，鼻尖沾着面粉，正往蒸好的花卷上点红点：“火别太大，鹅蛋要炒得像云朵才嫩。”

铁锅里的蛋液渐渐凝固，他学母亲以前的样子，用筷子轻轻划拉成小块。火腿肠的油香混着鹅蛋的焦香漫出来，他突然想起小学四年级第一次下厨，把煎蛋炒成黑炭，母亲却笑着全吃光，连说“火候恰到好处”。

“来，尝尝。”他把菜装进蓝白相间的搪瓷盘，盘子边缘有道小缺口，是去年搬家时他不小心磕的。母亲用勺子舀起一块鹅蛋，灯光下蛋液裹着火腿肠，像嵌着玛瑙的软玉。她咬下去时，假牙和瓷勺碰出轻响，眼角的皱纹里盛着笑意：“比我年轻时炒的还香。”

张涛尝了一口，盐放得有点多，鹅蛋却意外松软。母亲忽然指着他手腕：“看，溅到油了。”说着从围裙兜里摸出烫伤膏，挤在掌心轻轻揉开。熟悉的薄荷味漫上来，他忽然想起高二那年学画晚归，母亲也是这样给他处理画笔划伤的手指。

窗外的麻雀停在晾衣架上，啄食着漏在竹匾里的玉米粒。

母亲用勺子把盘子里的菜拨匀，火腿肠片和鹅蛋块摆成对称的圆形，像极了她从前给张涛带的便当造型。阳光斜斜切过她新染的黑发，发尾却露出半截银白——那是她舍不得染的“岁月勋章”。

“下周带点去学校吧？”母亲把保温桶塞进张涛行李袋，“你们宿舍那几个孩子，总吃外卖怎么行。”保温桶里的隔层还贴着便利贴，是她昨晚写的菜谱：“鹅蛋要顺时针搅，火腿肠切斜片更入味”。字迹力透纸背，最后那个句号洇开小团墨渍，像她每次目送他离家时，眼眶里闪着却未落的泪。

张涛合上行李箱时，听见厨房传来轻微的声响。回头望去，母亲正扶着轮椅扶手，踮脚往吊柜里放他爱吃的腌梅子。阳光把她的影子投在瓷砖墙上，虽然坐着轮椅，腰背却挺得笔直，像极了他画本里那棵永远向阳的树。