练习室的月亮

2025年秋，星耀娱乐地下三层的练习室泛着冷光。林汐谣跪在地板上调整护腕，指腹碾过魔术贴时，指甲缝里嵌着的银粉刺得生疼——那是昨夜帮夏彦补舞台妆时蹭的，和此刻许嘉袖口的残粉一模一样。她抬头望向镜面，连帽衫拉链拉至睫毛下方，只露出双在暗处反光的眼睛，像两汪结了冰的死水。

经纪人王姐的高跟鞋声在走廊炸开时，旋转门被撞开道缝。七个少年涌进来的气流带起地胶上的银粉，许嘉的白卫衣最先闯入视线，袖口沾着未卸的舞台妆，像落了层霜。他抬头时梨涡浅现，林汐谣在心里默数：左侧梨涡比右侧深0.3厘米，这个细节能让镜头更偏爱他的左脸——和她在《明星镜头手册》里划重点的角度分毫不差。

“极光队长，林汐谣。”她起身时脊背绷成钢板，右手虚握成拳抵在脐上三指，这是公司礼仪课第17号标准姿势，能让15岁的骨架显得更单薄。夏彦在后排轻咳，她知道这是队友在提醒自己别绷得太僵，但喉间的笑纹始终没动——那种精准到毫米的微笑，不过是肌肉记忆的条件反射。

合练从走位开始。亻U的编舞老师用激光笔在地板上画圈，林汐谣盯着红色光斑在许嘉脚边游走，突然开口：“第三拍副歌，我要切到他左后方0.5米。”老师皱眉：“你们团的C位在中间——”“他的侧光能映出我项链的水钻。”她打断对方，指尖划过平板上的运镜流程图，指甲边缘泛着常年练舞磨出的青紫色，“热搜词条需要视觉记忆点。”

练习室静了两秒。许嘉忽然笑出声，指尖敲了敲自己的太阳穴：“这脑子，是提前把导播台买通了吧？”他说话时卫衣滑下肩膀，露出锁骨处的星星纹身——上周这个纹身刚登顶热搜，连带“许嘉 锁骨杀”的话题阅读量破亿。林汐谣盯着那片淡青色墨迹，计算着如果自己在舞台上不小心蹭到他的肩膀，能为极光女团带来多少分钟的镜头时长。

第一次彩排卡在bridge段。林汐谣的即兴rap像块淬了冰的刀片，劈碎原本的旋律走向，许嘉的动作僵在半空，耳返里的节拍器声漏出来，嗒嗒嗒砸在地胶上。“停。”他摘下麦，发梢滴着汗在地板上砸出深色圆点，“这段flow太突兀，和副歌的情感衔接不上。”

她垂眸看着自己磨破的舞鞋，鞋尖的银粉在灯光下闪烁——和许嘉袖口的残粉来自同一款舞台妆。“突兀才能被记住。”她的声音像块冻硬的铁皮，没有半分起伏，“新人团需要话题点，比如‘未成年队长硬刚顶流男团’这种词条。”话尾刻意压出十五岁少女的颤音，却在抬眼时精准控制住瞳孔的焦距——不能让对方看出眼底的计算。

许嘉盯着她看了两秒，突然把歌词本塞过来：“试试这段和弦。”纸张边缘卷着毛边，中间夹着片枯黄的枫叶。林汐谣接过时指尖触到他掌心的薄茧，在心里快速换算：这是常年练舞磨出的茧，和自己虎口处的形状相同，这种细节可以用在之后的通稿里，强调“努力派偶像的共鸣”。

午夜零点，夏彦趴在音响上睡着了，保温杯的热气在玻璃上凝成水珠。林汐谣蹲在饮水机旁接冷水，听见身后传来布料摩擦声——许嘉正在镜子前练wave，卫衣下摆滑上去，后腰露出道浅褐色的疤痕。她盯着那道疤痕在皮肤下起伏，突然想起初中时后桌男生用圆规在她课本上刻的划痕，同样扭曲，同样难以愈合。

“三年前车祸。”许嘉转身时恰好撞见她的视线，语气轻松得像在说别人的事，“粉丝说这是‘天使的印记’。”林汐谣没接话，只是把冷水杯贴在脸颊上，感受温度刺激带来的清醒。她知道这种伤疤在娱乐圈是绝佳的人设素材，就像自己藏在袖口下的烫疤，必要时可以变成“练习生血泪史”的催泪故事。

凌晨三点，练习室只剩两盏地灯亮着。许嘉的背包忘在角落，拉链半开着露出半截笔记本，封面上贴着张泛黄的演唱会门票——2022年他生日场，票价被炒到六位数的那场。林汐谣抽出手账本，在“合作舞台话题点”那页添了句：“许嘉旧伤曝光 新生代偶像共舞引回忆杀”。笔尖划过纸面时，夏彦在睡梦中翻了个身，毛衣链坠撞在音响上，发出细碎的响。

电梯停靠的“叮”声传来时，林汐谣迅速合上本子。许嘉推门进来，手里攥着从自动贩卖机买的矿泉水，瓶身冷凝水沿着指缝滴落：“喝吗？”她盯着他指尖的创可贴——应该是刚才练舞蹈动作时刮伤的，这种细节可以用在明天的路透图文案里，强调“顶流的敬业精神”。

“谢谢。”她接过水瓶，指尖触到他掌心的温度，精确计算着这个肢体接触的时长：0.7秒，刚好能被门口的监控拍到，又不至于显得越界。瓶盖旋转时发出“咔嗒”声，在寂静的练习室里格外清晰，像某种契约达成的信号。

许嘉收拾背包时，钥匙串上的粉丝应援挂件叮当作响。林汐谣望着他的背影，卫衣下摆的银色飘带随着动作轻晃，像条被冻僵的银蛇。她在心里计算：当副歌高潮时，这条飘带会在追光下形成0.3秒的光斑，刚好落在她锁骨链坠的切割面上——这个光学反射点，能让镜头捕捉到比钻石更锐利的光芒。

夏彦的鼾声突然停了，她在睡梦中呢喃：“汐谣，别太累……”尾音消散在通风系统的嗡鸣里。林汐谣拧开矿泉水瓶，仰头灌了半瓶，冷水刺得胃壁发紧——这种痛感让她安心，就像攥在手心的许嘉的歌词本，护腕里藏着的舞台流程图，都是她在娱乐圈披荆斩棘的武器。

许嘉转身时，卫衣上的银粉扑簌簌落在地胶上，在月光下连成细碎的轨迹。林汐谣盯着那些光点，忽然想起上周在舞蹈室，自己为了练一个下腰动作，后腰撞在把杆上的闷痛——淤青藏在演出服下，却让她在舞台上的肢体张力多了三分狠劲。疼痛是最好的磨刀石，她早已学会把每道伤口都淬炼成镜头前的高光。

凌晨四点，练习室的灯终于熄灭。林汐谣摸着黑收拾舞鞋，鞋尖的银粉蹭在掌心，像握着把细沙。她知道，许嘉递来的矿泉水、分享的歌词本、甚至后腰的伤疤，都是可以被拆解、重组、包装成话题的素材。在这个用微笑和眼泪做货币的圈子里，她不需要温度，只需要计算——计算每一个眼神、每一次接触、每一句对话的投入产出比，就像计算舞台上每个走位的毫米误差，精准到分秒。

而窗外的月亮，依旧冰冷地悬在练习室上空，看着十七岁的灵魂被困在十五岁的躯壳里，把所有的温柔和疼痛都淬炼成刀，只为在聚光灯下劈开一条血路。