银链悬停

爬升到巡航高度时，严浩翔扯下眼罩。舷窗外云层像被揉皱的信纸，让他想起那封被自己锁在酒店保险箱里的告别信——贺峻霖工整的字迹间，有几个字母的墨水晕染开来，像是被水滴砸中过。

“要香槟吗？”空乘弯腰询问。严浩翔摇头，指尖无意识地摩挲着座椅扶手。这是贺峻霖最常选的座位号，16A，靠窗但不过分靠近机翼的位置。现在这个习惯像某种顽固的幽灵，在他每次值机时自动跳出来指手画脚。

平飞提示音响起。严浩翔掏出手机，相册里躺着不知道是谁三天前发来的照片：贺峻霖坐在苏黎世湖边的长椅上，左手悬在半空喂天鹅，右臂不自然地垂在身侧。照片角落的咖啡馆玻璃上，倒映着一幅指示牌，但是上面标注的位置被特意打码抹掉了。

“混蛋。”严浩翔对着照片低语，拇指却轻轻擦过屏幕上那人瘦削的侧脸。这三个月他试过所有方式恨贺峻霖——在演唱会撕毁粉丝举的“X&L”灯牌，把情侣对戒扔进塞纳河，甚至故意在采访中说"最讨厌别人不告而别"。但每当夜深人静，记忆就像退潮后的礁石，露出下面坚不可摧的真相：他根本恨不起来。

就算他说不爱他，连正式的告别都不肯就扔下他，就算他在这三个月里都不肯回他一个电话，给他一点消息。

他还是一点都不恨他。

其实，或许严浩翔自己都没发现，他压根就没相信过贺峻霖是因为不爱他了就不告而别，他也不相信贺峻霖突然就不爱他了。

他不是傻子，他的心，能感受到。

空乘送来耳机。严浩翔随手选了古典频道，肖邦的《雨滴进行曲》立刻流淌出来——这是贺峻霖画设计稿时必听的曲子。钢琴声让他想起苏黎世音乐节主办方昨晚的采访：“为什么临时加演《白发花期》？这首歌还没制作完成吧？”

当时他是怎么回答的？好像是冷笑了一声说“祭奠某个骗子”。但现在，在两万英尺的高空，他不得不承认：这首歌是写给贺峻霖的情书，哪怕被撕碎了，纸屑上也全是爱意。

飞机轻微颠簸。严浩翔摸出随身携带的银链项链。这是他从垃圾桶里捡回来的，在读完信的第三个小时。当时吊坠上还沾着咖啡渣，现在已经被摩挲得发亮，像颗哭不出来的眼泪。

“您需要毛毯吗？”空乘注意到他发红的指关节。严浩翔摇头，却突然问：“如果...有人说他不爱你了离开你，你会去找他吗？”

空乘愣住了。严浩翔自嘲地摆摆手，转头望向舷窗。云海之下，阿尔卑斯山脉的雪顶正在阳光下闪烁。他突然想起贺峻霖有次发烧说胡话，抱着他不让走，说“雪山会吃掉落单的旅人”。现在那人独自待在雪山环绕的城市里，不知道过得怎么样，有没有好好吃饭，失眠的毛病好了没有。

手机突然震动。是音乐节工作人员发来的场地环境的照片，标注着艺人休息室位置。严浩翔放大图片，发现街对面那个建在湖边的咖啡馆有些眼熟。这个发现让他喉咙发紧，像是有人往胸腔里塞了团带电的云。

“请问...”他又叫住空乘，“苏黎世最近天气怎么样？”

“明天有雪呢。”空乘微笑着说，“但音乐节当天会放晴。”

严浩翔点点头，想起贺峻霖最讨厌下雪天。那人总说雪花像倒计时的碎屑，提醒人时间所剩无几。而现在，苏黎世的雪会落在贺峻霖的窗台上，不知道有没有人用体温帮他暖手。

飞机开始下降。严浩翔打开备忘录，里面存着上百条没发送的消息。最新一条写着：“我好像找到你了。”光标闪烁许久，他补充：“你在这里过得...还好吗？”手指在发送键上方悬停良久，最终选择全选删除。

取行李时，严浩翔的助理小声汇报：“贺先生他…”话没说完就被打断：“不用告诉我。”严浩翔把项链戴回脖子上，金属贴到皮肤的瞬间冰凉刺骨，“我是来工作的。”

去酒店的出租车上，主办方热情介绍当地景点。当提到“苏黎世湖的天鹅会追着要面包”时，严浩翔突然摇下车窗。冷风灌进来，吹散了后半句话。他需要这阵刺痛脸颊的寒风，来镇压脑海里疯狂生长的念头：现在调头去湖滨区，把那个差点气死他的坏人揪出来，吻到他缺氧，然后...

然后呢？

车载电台突然播放起他的新单曲。严浩翔皱眉要求换台，却在听到法语新闻时浑身僵住——主播正提到“瑞士突破性神经治疗研究”，背景音里传来一阵咳嗽声。这声音他再熟悉不过。他猛地扑向前排座椅：“能回放吗？”

“这是直播啊。”司机茫然回答。后视镜里，严浩翔看见自己扭曲的倒影，像幅被雨淋湿的素描。

酒店大堂的钟指向五点整。严浩翔站在落地窗前，看夕阳把苏黎世湖染成金红色——和照片里贺峻霖所在的位置一模一样。口袋里的手机突然变得滚烫，他想起备忘录里那些删掉的话，想起飞机上没问完的问题，想起贺峻霖可能正坐在某扇窗前，小口小口喝着他最爱的美式。

“翔哥，彩排...”助理的声音从远处传来。

严浩翔转身走向电梯。金属门映出他紧绷的下颌线，和脖子上微微发亮的银链。

他想，不管贺峻霖出于什么目的离开，他都输了。

严浩翔又带着爱，来追回他的缪斯。

窗外，第一片雪花悄然落下。