不落的潮汐

贺峻霖的轮椅停在疗养院的花园里。

清晨的阳光透过梧桐叶的间隙洒下来，在他苍白的指尖上投下斑驳的光影。他的右手搭在扶手上，手指微微蜷曲——这是昨晚电疗后的结果，肌肉短暂地恢复了一点知觉。

严浩翔蹲在他面前，手里捧着一杯冒着热气的药茶。

"喝了。"他语气平静，却不容拒绝，"医生说你早上会手僵。"

贺峻霖没动。他的目光落在严浩翔的袖口——那里少了一颗扣子，线头还支棱着。

"你的衣服......"

"嗯，"严浩翔顺着他的视线看了看，"昨天帮你收拾抽屉时刮掉的。"

贺峻霖下意识抬起左手，却在半空中停住了。以前这种时候，他会立刻拿出随身带的针线包......

严浩翔突然抓住他悬空的手，将药茶杯塞进他掌心："先喝药。"

温热的陶瓷触感让贺峻霖一怔。他低头看着杯中褐色的液体，热气氤氲间，他闻到熟悉的草药味——是以前他缝纫手痛时严浩翔常煮的那种，加了蜂蜜。

"你......"贺峻霖的声音哽住了，"还记得配方。"

严浩翔没回答，只是从口袋里掏出一个小小的针线包："喝完药，教我缝扣子。"

贺峻霖猛地抬头。

"你说过要教我的，"严浩翔的声音很轻，"三年前。"

——那是某个深夜，贺峻霖伏在缝纫机前赶制演出服，严浩翔从背后抱住他，下巴搁在他肩上抱怨："贺老师，你什么时候也教教我？万一哪天你......"

贺峻霖当时用顶针敲他的额头："咒谁呢？"

回忆如潮水般涌来。贺峻霖的左手微微发抖，药茶在杯中晃出细小的波纹。

"我现在......"他盯着自己无力的右手，"教不了你了。"

严浩翔突然站起身，推着他的轮椅转向阳光更充足的地方："用嘴教。"

"什么？"

"你说，我做。"严浩翔已经拿出针线，动作笨拙地穿线，"第一步是不是这样？"

贺峻霖看着他歪歪扭扭的针脚，突然笑了："线头要舔一下......不对，不是咬！"

阳光渐渐变得强烈。严浩翔的额头上渗出细密的汗珠，却固执地捏着那枚小小的纽扣。他的手指被针扎了好几次，却始终没有停下。

"为什么......"贺峻霖突然问，"非要现在学？"

严浩翔的动作顿了一下。他抬起头，阳光在他的睫毛上镀了一层金边："因为我想知道。"

"知道什么？"

"知道你每次为我缝衣服时，"严浩翔的声音有些哑，"都在想什么。"

海风突然变得温柔。贺峻霖看着眼前这个连穿线都要皱眉的人，胸口泛起一阵酸涩的暖意。

"针脚......太密了。"他轻声说，"放松点，像写歌一样。"

严浩翔抬起头，眼睛亮了起来。他调整了手势，这次的动作流畅了许多。

"对吗？"他问。

贺峻霖点点头，突然伸出左手，轻轻碰了碰严浩翔的手腕："这里......要抬高点。"

他们的手指在阳光下短暂相触。严浩翔反手握住他，掌心温暖干燥："明天我推你去海边？"

贺峻霖沉默了一会儿，终于轻轻点头："......好。"

远处，潮声阵阵，永不停歇。