缔结契约

会议室里的空调风突然变得有些冷。徐涛的手指无意识地摩挲着咖啡杯沿，目光不由自主地飘向斜对角的陈青——对方正把蛇信子吐到电脑屏幕前划拉报表，脖颈处的银色项链下，确实露出半截月牙形的淡色痕迹。

“所以……”他喉咙发紧，“缔结契约必须被咬？”

陈青的蛇尾在地板上甩出啪嗒一声，鳞片间的缝隙里还沾着昨天喂蛇吃的鹌鹑碎屑：“疼得跟被烙铁烫似的。”他漫不经心撩起项链，疤痕在日光灯下泛着珍珠母贝的光泽，“当年那只眼镜蛇兽人咬我的时候，我三天没敢转头。”

狐狸王姐突然从文件堆里抬起头，耳朵抖得像两片落叶：“老徐你打听这个干嘛？”她推了推镶水钻的眼镜，镜片反光里映出徐涛骤然绷紧的肩膀，“该不会是你家那只……”

“没有！”徐涛猛地坐直，咖啡杯里的液体晃出涟漪。他想起天乐后颈那道旧疤，想起昨夜帮对方换药时，指尖触到的皮肤下那层极薄的茧——像是什么东西反复啃咬后留下的痕迹。

“契约是双向的。”陈青突然把椅子转过来，蛇信子在唇畔嘶嘶作响，“兽人咬人类，代表把命门交给对方；人类要是没躲开……”他拖长尾音，看着徐涛耳尖慢慢变红，“就等于把自己的软肋递出去了。”

窗外的云层忽然遮住太阳，会议室陷入短暂的阴影。徐涛想起上周三深夜，天乐蜷缩在沙发里发抖，尾巴把抱枕拍得噗噗响。他伸手去摸对方额头，却被突然攥住手腕——犬齿擦过皮肤的瞬间，天乐猛地把脸埋进他掌心，声音闷得像泡在水里：“别怕，我不会……”

“那契约有什么用？”他听见自己的声音发颤，像被风吹散的蒲公英。

王姐的狐狸尾巴卷住咖啡杯，杯壁上凝着的水珠顺着毛发滑落：“契约啊……”她忽然笑了，眼睛弯成月牙，“大概是让两个孤单的灵魂，在这钢筋水泥的森林里，能互相咬住对方的影子吧。”

陈青的蛇尾突然缠上徐涛的椅子腿，冰凉的鳞片隔着布料传来触感：“听说流浪兽人被抓住会被送去做基因实验。”他吐着信子凑近，“你家那位的疤……很像捕兽夹的齿印。”

咖啡杯在徐涛手里发出轻响。他想起天乐每次听到警笛声时，尾巴都会卷成紧绷的问号；想起对方偷偷把他的工牌藏进枕头，说是“有人类的味道就不会做噩梦”。手机在桌面震动，是条未读消息：徐涛，今天的夕阳像你小时候给我掰的橘子味硬糖。

散会后的走廊里，徐涛对着玻璃幕墙发呆。倒影里的自己领口翘起，像极了十二岁那年被狗爪子勾破的衬衫。指尖抚过锁骨下方，那里有块淡淡的红痕——是今早天乐抢牛肉干时不小心蹭到的。

“其实契约也不一定非要疼。”身后突然响起陈青的声音，蛇尾扫过地面发出沙沙声，“我见过有对鸽子兽人，用翅膀尖勾着小指就算订了终身。”他经过徐涛身边时，鳞片间掉出片干枯的三叶草，“疼的是不敢靠近的心，不是咬痕。”

夜风卷着写字楼的霓虹扑在玻璃上，徐涛摸出手机给天乐发消息：**今晚想吃什么？**发送键按下的瞬间，想起巷口老槐树的影子，和某个把尾巴绕在他手腕上的夜晚——那时他以为对方只是蹭伤口，现在才明白，那是个未完成的、温柔的试探。

手机很快震动，天乐发来张模糊的自拍：姜黄色的尾巴卷着颗玻璃弹珠，背景里是徐涛十二岁的照片。消息框里跳出新字：想和你分同一包薯片，像小时候那样。

走廊尽头的电梯门打开，暖黄的灯光里，徐涛看见自己嘴角在笑。指尖轻轻摸过锁骨，那里似乎还留着某种温热的触感，像片羽毛，又像某个未及落下的、毛茸茸的吻。