汉江大桥的钢索在夜色中划出锋利的剪影，一辆黑色轿车蛰伏在桥栏边，像头餍足的兽。最后一缕江风止息时，车身终于停止颤动，只剩下江水拍打桥墩的闷响，一下下叩着夜的寂静。
车内弥漫着情欲蒸腾后的潮湿，香根草与橙花的前调早已被汗水稀释，此刻萦绕在空气里的，是更私密的麝香与盐渍海风般的体息。
女人仰躺在座椅上，月光透过天窗描摹她起伏的曲线。凌乱的发丝黏在潮红的颈侧，锁骨凹陷处积着细小的汗珠，像朝露凝在花瓣的褶皱里。
男人的手指穿行在她发间，指节偶尔蹭过她发烫的耳廓。这个方才还凶狠得像要拆吃她骨血的人，此刻连解开她缠在纽扣上的发丝都小心翼翼。远处货轮的灯火在他瞳孔里明明灭灭，喉结滚动时，下颌线绷紧的弧度像是还在克制着什么。
车窗上的雾气凝成水珠滑落，霓虹透过水痕在他们身上投下流动的光纹。女人无意识地用脸颊蹭了蹭他的大腿，这个依赖的小动作让他手指蓦地顿住。后视镜里，他看见自己唇边蹭花了的口红印，像雪地里碾碎的浆果。
江面忽然炸开一簇烟花，转瞬即逝的光亮中，他们看清了彼此眼底未褪的疯狂。男人俯身时，真皮座椅发出细微的呻吟，而他只是将西装外套轻轻盖在了她身上。
“有个警察最近盯上我了。”你突然开口，声音刻意压得很轻，却掩不住那股烦躁。“总觉得他很眼熟。”
“我会解决他的。”李鹤来说道，语气平静得像在讨论明天的天气。但你知道，这是他最危险的承诺。
红灯读秒格外漫长。你的指尖无意识地描摹着李鹤来右手小指上那道凸起的疤痕——像一条僵死的蜈蚣，蜿蜒在他骨节分明的指间。
直到一个人的身影闯入你的视野，你猛地攥紧了真皮座椅，李鹤来顺着你的视线看去，呼吸一滞，右手小指的疤痕也开始隐隐作痛。
密不透风的乌云沉沉地压在城市上空，空气潮湿得仿佛能拧出水来。你攥紧书包带，加快脚步穿过狭窄的巷子，青灰色的砖墙在暮色中显得格外阴冷。
突然，前方传来一声轻佻的口哨声。
你猛地顿住脚步，抬头看见三个陌生男人堵在巷口。他们倚着斑驳的墙面，烟雾从指间缭绕升起，眼神却直勾勾地钉在你身上。
"哟，这么急去哪儿啊？"为首的男人咧嘴一笑，露出一排黄牙。
你的喉咙发紧，后退一步，却发现身后不知何时也站了两个人，退路被截断了。 “让开。”你强作镇定，声音却微微发抖。
黄牙男嗤笑一声，随手丢掉烟头，火星在潮湿的地面上挣扎了两下，随即熄灭。他朝你逼近，鞋子踩在水洼里，溅起的泥点沾上你的校服裤脚。
“别这么冷淡嘛，陪哥几个聊会儿？”
你攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。就在对方伸手要拽你手腕的瞬间。
“砰！”
一声闷响，黄牙男突然踉跄着栽倒，后脑勺重重磕在墙上。你愕然抬头，只见一道修长的身影逆着巷口微弱的光线走来，黑色的衣服下摆被风掀起凌厉的弧度。
李鹤来甩了甩右手，指节上还沾着血。他连看都没看地上哀嚎的男人，目光径直落在你身上。
“有事？”他问，嗓音低沉冷冽，却莫名让你悬着的心落了下来。
剩余几人见状，脸色骤变，其中一人猛地抽出折叠刀，刀刃在昏暗的巷子里闪过一道寒光。
“小心！”你惊呼。
李鹤来连眼皮都没抬，侧身避过刺来的刀锋，反手扣住对方手腕狠狠一拧——骨骼错位的脆响伴随着惨叫炸开。剩下的人终于意识到踢到了铁板，拖着同伴狼狈逃窜，转眼消失在巷子深处。
你站在原地，心脏仍在狂跳，呼吸急促得像是刚跑完一千米。李鹤来弯腰捡起你掉落的书包，拍了拍灰尘递给你。
“以后放学别走这种巷子。”他皱眉道。
你接过书包，指尖不小心碰到他的手背，触感微凉，却让你耳根莫名发烫。
“……谢谢。”你小声说。
他淡淡“嗯”了一声，转身要走，你却鬼使神差地拽住了他的袖口。
李鹤来顿住，偏头看你。
“你……”你张了张嘴，却不知道该说什么，最终只是低声道，“你手上的伤……要不要处理一下？”
他垂眸看了眼指关节的擦伤，似乎觉得有些好笑，嘴角极轻地扯了一下。
“不用。”
但你仍然固执地翻出随身带的创可贴，小心翼翼地贴在他伤口上。李鹤来没动，任由你动作，目光却一直落在你低垂的睫毛上。
贴好后，你抬头正对上他的眼睛，漆黑的瞳孔深不见底，却映着你的影子。
那一瞬间，你忽然觉得——
这场相遇，或许根本不是偶然。
雨点砸落的瞬间，你踮脚将向日葵雨伞倾向李鹤来，自己右肩瞬间湿透。他僵在原地，雨水顺着眉骨滑落，这个方才还凌厉狠决的男人，此刻竟因一把倾斜的伞露出无措的神情。
“你...”他喉结滚动，声音潮湿。你固执地高举发酸的手臂，直到李鹤来接过伞柄，指尖相触时带着雨水的凉意。他调整姿势将你完全笼在伞下，自己半个身子淋在雨中。
“这样公平些。”李鹤来别过脸时，你看见他泛红的耳尖。折断的伞骨在雨中摇晃，像两颗无处安放的心。
“我送你回家，李鹤来。”
伞下的空气瞬间凝固。李鹤来像是被按了暂停键，连呼吸都停滞了。他缓缓转过头，雨水顺着凌厉的下颌线滑落，在风雨中泛着冷光。
“你知道我？”他的声音压得很低，带着几分危险的嘶哑，就像传闻中那个把人打进医院的狠角色。
你直视着他阴鸷的眼睛：“七班的李鹤来同学。”话音未落，就感觉他身体明显僵了一下。
整个年级都知道他的传闻——总是一个人坐在教室最后的阴影里，体育课永远在角落抽烟，那双眼睛看人时像淬了冰。有女生说看见过他袖口下的淤青，有男生说亲眼目睹他在巷子里撂倒三个混混。
此刻这个让人闻风丧胆的男生，却因为你叫出他的名字而乱了呼吸。“为什么...”他声音沙哑得不成调，喉结剧烈滚动，“还要给我打伞呢？”
雨点砸在伞面上的声音震耳欲聋。你往前一步，缩短了最后那点距离。李鹤来像是被烫到般后退，后背撞上潮湿的砖墙，溅起一片水花。
“因为，”你伸手拂去他肩头的雨水，“你在福利院的时候帮助过我呀。”
他的瞳孔骤然收缩，所有防备在这一刻土崩瓦解。这个让全校师生退避三舍的问题学生，此刻在你面前脆弱得像个迷路的孩子。
李鹤来沉默地接过伞柄，指节因用力而微微泛白。雨水顺着他的鬓角滑落，在路灯下折射出细碎的光。
“先送你。”他声音低沉，带着不容拒绝的固执。伞面往你这边倾斜，他半边身子很快被雨水打湿，黑色外套的颜色更深了几分。
你们并肩走在雨幕里，脚步声被雨声吞没。经过便利店时，他突然停下，从口袋里掏出一包纸巾，包装已经被雨水浸湿了大半。他皱着眉捻出一张勉强干燥的，递给你时指尖有些抖。
“擦擦。”他别过脸，目光落在远处的水洼上，“会感冒。”
你接过纸巾，闻到他手上淡淡的烟草味。他突然加快脚步走到你外侧，一辆飞驰而过的汽车溅起的水花全打在他裤腿上。
到家楼下时，雨势渐小。你把伞柄往他手里塞：“你拿着吧。”
李鹤来像是被烫到般缩了下手：“不用。”
“明天还我就好。”你执意把伞往前递，指尖不小心碰到他掌心。他触电般收回手，伞啪嗒一声掉在地上。
你们同时弯腰去捡，额头差点相撞。他慌乱后退时，你看见他通红的耳尖和微微发抖的睫毛。最终他妥协地捡起伞，动作小心翼翼得像在捧什么珍宝。
“明天...”他声音低得几乎听不见，“我会早点来。”
说完转身走进雨里，背影挺拔又孤独。走出几步又突然回头，嘴唇动了动似乎想说什么，最终只是把伞抱在胸前，像守住一个不能说的秘密。
你在原地站了很久，看着他的身影完全消失在雨幕中。地上水洼里，一朵小小的向日葵图案正随着涟漪轻轻摇晃。那是从伞面上脱落的不干胶贴纸。
晨光透过窗帘的缝隙斜斜地洒进教室，你在座位上坐下时，木质抽屉发出轻微的摩擦声。一把折叠整齐的雨伞安静地躺在里面，正是昨天那柄印着向日葵的伞。
伞旁放着一个牛皮纸包裹的三明治，边角折得一丝不苟，还带着微微的温度。你轻轻掀开一角，煎蛋的香气立刻飘散开来，面包边缘焦黄酥脆，正是你最喜欢的那种。
一张便签卡从包装纸里滑落，上面只有简短的几个字：「早餐趁热吃」落款处画着一个笨拙的猫爪印，墨水还没完全干透。
你抬头环顾教室，后门处传来一阵骚动。李鹤来正倚在走廊窗边，校服外套随意地搭在肩上。阳光勾勒出他锋利的侧脸轮廓，却在触及他望向教室的目光时变得柔软。
见你发现了他，他立刻别过脸去，却藏不住耳尖泛起的那抹红。他的右手还贴着昨天你给他的创可贴，在晨光中白得刺眼。
自此，你们之间筑起了一座隐秘的桥。
每天清晨，你的课桌抽屉里都会准时出现各种小东西：周一是一瓶温热的杏仁茶，瓶身上画着炸毛的猫咪；周二是用报纸精心包着的鲷鱼烧，还冒着热气；周三则是一朵带着晨露的野姜花，茎秆上缠着创可贴。
李鹤来开始频繁出现在你的视野里。图书馆靠窗的座位，操场边的梧桐树下，放学后的便利店门口。他总保持着三步的距离，像一道沉默的影子。但你能注意到他眼底的变化：那些阴鸷的冰棱正在一点点融化，露出下面柔软的河床。
直到…
那是个阴沉的傍晚，你攥着刚从便利店买的打折饭团往家走。巷口的野猫冲你叫唤，你掰了半块鱼板丢过去，抬头却看见自家门前停着辆黑色机车。
金属撞击声从虚掩的门缝里漏出来。你冲进去时，看见母亲瘫坐在墙角，妆容糊成一片。茶几对面，熟悉的黑色背影让你浑身血液凝固，李鹤来手里攥着一沓借据，指节因用力而发白。
“连本带利六百万。”他的声音像淬了冰，完全不是学校里那个会为你带早餐的少年。
你手中的塑料袋啪嗒落地。李鹤来猛地回过头，眼中翻涌的震惊比你更甚。他下意识藏起借据的动作，让手腕上的黑色皮筋暴露无遗，那是你前几天刚丢失的。
卧室门突然打开。一个系着浴袍的男人骂骂咧咧走出来，脖子上还印着口红印。李鹤来眼神一暗。
等男人狼狈逃走后，整个屋子陷入死寂。母亲啜泣着让李鹤来再宽限几天，他点点头，母亲得到赦免立马逃出家，李鹤来带来的两个刺青男也被他签退了。屋子里就剩你们两个了。
“我不知道。”李鹤来嗓音沙哑得可怕。他弯腰捡起你掉落的饭团，用袖子擦了擦才递过来。这个动作让你看清他手腕内侧的新伤。
你接过饭团时，指尖蹭到他掌心那道狰狞的疤。李鹤来像被灼伤般缩回手，风衣袖口滑落，露出更多交错的伤痕，有些已经泛白，有些还结着新鲜的血痂。
“这些......”你声音发颤。
他仓皇地拉下袖子，却碰倒了桌上的玻璃杯。碎片四溅中，你们同时蹲下去捡，你看见他黑色高领衫下隐约露出的绷带。
“别看了。”他忽然抓住你的手腕，力道大得生疼。你抬头对上他通红的眼眶，里面翻涌着你从未见过的痛苦与挣扎。
你盯着地板上的水渍，声音轻得几乎听不见：“他不是我爸，是我妈的嫖客。”
李鹤来的手猛地攥紧，玻璃碎片扎进掌心，血顺着指缝滴落。
你扯开衣领，露出锁骨下的烫伤：“知道为什么我总带着创可贴了吗？我没你以为的那么好，关于我的传闻都是真的。”
比如说你的母亲是卖的，父亲不要你了跟别的女人跑了之类。下一秒，他一把将你拽进怀里，力道大得生疼。你感觉到他浑身发抖，他撕下染血的衬衫，颤抖着替你包扎伤口。
“我们都没好到哪儿去。”你自嘲的笑了笑。
从此以后，他不再躲在阴影里注视你。午休便当会突然多出你爱吃的年糕，值日时你的水桶总是莫名其妙被装满，放学路上永远有个高挑的身影，隔着恰到好处的距离，为你挡去所有风雨。
但闲言碎语也随之而来，像毒蛇般在校园里游走。
“听说了吗？七班那个李鹤来，最近总跟着转校生...”
“嘘，他可是帮高利贷收债的，手黑着呢...”
“那女的也不是什么好东西，据说她妈是...”
你抱着作业本经过走廊时，窃窃私语突然变成意味深长的沉默。几个女生夸张地往墙边躲，仿佛你身上带着瘟疫。更衣室里，你的体操服被人用红笔画了不堪入目的涂鸦；鞋柜深处，躺着被撕碎的期中试卷。
你正踮着脚擦黑板，粉笔灰在光柱里纷扬。身后突然传来拖椅子的刺耳声响，班里的一个男生朝你走来。
“与其跟着李鹤来那种人...”他故意贴在你背后说话，温热的吐息喷在你耳畔，“不如跟我试试？”
你攥着板擦的手指骤然收紧，粉笔灰簌簌落下。“我们只是朋友。”你往旁边挪了一步，声音平静得可怕。
他突然按住你的肩膀把你转过来，力道大得让你撞上黑板。“朋友？”他嗤笑着凑近，你看见他瞳孔里映着自己苍白的脸，“谁家朋友天天送便当接放学？还是说...”他的拇指暧昧地摩挲你校服领口，“你跟你妈一样，就喜欢这种——”
清脆的巴掌声在空荡的教室里炸响。你的手掌火辣辣地疼，男生偏着头，脸上慢慢浮起鲜红的指印。时间仿佛在这一刻凝固，窗外的麻雀扑棱棱飞走，带起一阵燥热的风。
“把你的嘴放干净一点。”你甩开他僵住的手，捡起掉落的板擦。粉笔灰沾在你们之间的地板上，像一道泾渭分明的界限。
教室后门突然传来金属碰撞声。李鹤来不知何时靠在那里，手里转着的打火机“咔嗒”一声合上。他没说话，只是用眼神一寸寸凌迟着那个男生，直到对方踉跄着逃出教室。
你低头继续擦黑板，忽然发现最上沿够不到的地方已经被人擦干净了。李鹤来默默把洗净的抹布挂回挂钩，转身时校服下摆掠过你手背，带着熟悉的松木香。
“谢谢。”你轻声说。
他脚步顿了顿，背影在夕阳里显得格外挺拔。“不用。”声音依旧冷淡，却藏不住发红的耳尖，“明天...想吃什么便当？”
可男生并没有就此放弃，周五放学时，李鹤来破天荒没出现在校门口。你收到一条陌生号码的短信： 「想知道你小男友在哪？旧仓库见。」配图是李鹤来的校牌，沾着新鲜的血迹。
仓库铁门在身后重重关上时，你看见那个男生正踩着李鹤来的右手。地上散落着四五根折断的球棒，李鹤来蜷缩在血泊里，右小指以不正常的角度扭曲着。
“终于来了？”男生把玩着李鹤来的打火机，火光映出他扭曲的笑容，“英雄救美的戏码该换人演了。”
李鹤来突然暴起，却被三个混混按回地上。你看见他破碎的校服下露出旧伤叠新伤的皮肤，右手指节已经血肉模糊。
趁男生还在自言自语时你将来的汽油泼在自己和他的身上，此刻的火苗在男生及其几个小混混的眼里显得尤为可怖。
“带上你的狗赶紧滚，要不然我们就同归于尽。”
他们逃了，连滚带爬的逃了，李鹤来的小指骨刺破皮肤露出森白的断面，你拉着他去了医院，用尽了你攒的积蓄，李鹤来的小指因为伤的过重造成了不可逆的损伤，还给他带来了一道狰狞的疤。这一晚你和李鹤来相互依偎在医院的走廊，享受片刻的宁静。
李鹤来已经连续几天没来学校了。
课桌抽屉里不再出现温热的便当，走廊尽头也看不见那个倚窗而立的身影。班主任说他请了病假，但你注意到说这话时老师闪烁的眼神。
李鹤来的家是一栋老旧的平房，墙皮剥落得像蜕皮的蛇。你绕到侧面的窗户前，玻璃裂了道缝，窗栓根本没扣上，你撑着窗框翻了进去。
屋内弥漫着泡面与药味的浑浊气息。餐桌上堆着几个发霉的泡面桶，筷子斜插在汤渍干涸的碗里，招来几只蚂蚁。地板上散落着带血的绷带，已经氧化成锈褐色。
虚掩的卧室门里传来压抑的咳嗽声。你轻轻推开门，霉味混着血腥气扑面而来。李鹤来蜷缩在单人床上，额发被冷汗浸透，胡乱贴在苍白的脸颊上。他双眼紧闭，嘴唇因高热干裂出血，却还死死攥着手机，屏幕停留在编辑到一半的短信界面：
「记得吃...」
床头的药盒空了，水杯里飘着可疑的沉淀物。你伸手探他额头，滚烫的温度让你心头一跳。他似乎陷入某种梦魇，睫毛剧烈颤抖着。掀开毯子时你倒吸一口冷气。他的腰腹缠着渗血的绷带，锁骨处还有未愈的刀伤。
“别怕，我在呢。”你握住李鹤来的手，轻轻的哄着。
你正用湿毛巾擦拭李鹤来滚烫的额头，门外突然传来钥匙转动的声音。接着是酒瓶砸在墙上的碎裂声，和男人含糊不清的咒骂。
“小畜生...钱藏哪了...”
李鹤来猛地睁开眼，烧得通红的眼底闪过一丝惊恐。他挣扎着想坐起来，却被你按回床上。下一秒，卧室门被狠狠踹开。
一个满身酒气的男人踉跄着冲进来，手里攥着半截碎酒瓶。当他看清床边的你时，浑浊的眼睛眯成一条缝：“哟，这婊子是谁...”
酒瓶朝李鹤来砸去的瞬间，你本能地扑过去挡在他身上。玻璃碎片擦过你耳际，在墙上炸开一朵狰狞的花。血顺着你脖颈流下，滴在李鹤来苍白的脸上。
时间仿佛凝固了。李鹤来的瞳孔剧烈收缩，你看见他眼底翻涌的黑色风暴。他突然爆发出惊人的力气，一把将你护到身后，抄起床头铁制台灯怒吼道。
“你敢动她试试。”
李鹤来的声音嘶哑得不像人类，却让醉汉的酒醒了大半。“给老子等着...”男人边退边骂，却在门口绊了个跟头。劣质白酒从破掉的瓶口汩汩流出，在地板上蜿蜒成一条毒蛇。
等脚步声彻底消失，李鹤来强撑的力气瞬间抽离。他膝盖砸在地板上发出闷响，却还是颤抖着抓起医药箱里干净的纱布。月光从窗帘缝隙漏进来，照出他惨白的嘴唇和猩红的眼眶。
“别动...”他声音哑得几乎听不见，手指却异常轻柔地按住你耳后的伤口。纱布很快被血浸透，你看见他睫毛上挂着的水珠不知是汗是泪。“对不起，连累你了。”
你的指尖抚上他颤抖的睫毛，抹去那滴将落未落的水珠。“李鹤来，”你轻声唤他的全名，“你不能总是挡在我前面，我也可以保护你。”
他僵在原地，被你触碰的皮肤泛起不自然的潮红。当你倾身向前时，他下意识闭眼，喉结剧烈滚动。那个落在脸颊的吻很轻，却烫得他浑身一颤
你的唇擦过李鹤来脸上未愈的擦伤，尝到铁锈味的血痂。他攥着你衣角的手指节发白，像是怕一松开你就会消失。
他小心翼翼地用额头抵住你的，呼吸交错间，你听见他沙哑的哽咽：
“可是...保护你...是我唯一会做的事...”
厨房飘来久违的油烟味。母亲系着新围裙在炒菜，桌上摆着蔫掉的康乃馨——这反常的温馨让你浑身发冷。
“妈做了你爱吃的。”她笑着夹来一块焦黑的排骨，镶钻指甲在灯下闪着寒光。
你放下碗：“直说吧。”
她表情一僵：“王老板中奖了...”指甲掐进你手腕，“只要你嫁过去，他就帮我们还债。”
雨水敲打着窗玻璃。你想起十二岁发烧那晚，她也是这样握着你的手然后拿走了你所有的硬币。
“他比我爸还老。”你声音平静得可怕。
母亲突然掀翻汤碗：“装什么清高！”破碎的瓷片在你脚边炸开，像她伪装的母爱。
你蜷缩在废弃课桌椅搭成的避风处，李鹤来沉默地坐在你身边，指间夹着的烟被雨水打湿，早已熄灭多时。
“三天。”他掐灭烟语气平淡，“他们会像水蒸气一样…消失。”远处闪电劈开乌云，照亮他眼底翻涌的黑暗。
后来邻里街坊都在传你母亲和王老板私奔了去了别的地方，而你拿着那张彩票还了高利贷，李鹤来的父亲也因为醉酒失足落水去世了。
平静的生活并没有眷恋过你们两个，从前没有，现在也没有。
“真是讨厌的一家人。”你指甲陷进掌心，齿间挤出这句话。
调查你的刑警队长身旁站着的正是让李鹤来的小指落下残疾的男生。
李鹤来的右手突然覆上你的，你们交叠的指腹下，那道陈年疤痕正在发烫。“有我呢，别怕。”
暴雨夜的法医鉴定室里，你轻轻合上刑警队长的眼皮。他的制服还带着体温，太阳穴的枪孔边缘泛着焦黑。李鹤来站在阴影处擦拭消音器，金属部件碰撞声在停尸间格外清脆。
“现场布置好了？”你摘下手套，指尖划过解剖台上另一具年轻躯体，他儿子的腕表还在走动，表盘映出你冷静到可怕的眼睛。
李鹤来点点头，从证物袋抽出伪造的遗书。你接过时瞥见他小指疤痕上沾着的血渍，突然想起在那个仓库。现在，这道疤终于染上了仇人的血。
第二天的办公室，“做得不错，”上司拍拍你的肩，“晚上给你办庆功宴，好好表现，有不少大领导呢，”他又想到了什么，补充道：“到时候我给你介绍一个年轻有为的小伙子，青年企业家，李鹤来。”
殡仪馆的菊花还没凋谢，新任队长已经坐在真皮椅上品尝你送的咖啡，并循环播放着前刑警队长“畏罪自杀”的新闻。
李鹤来在庆功宴后把你按在新办公室的落地窗前。他的唇擦过你耳垂，声音比夜色还沉：“恭喜你，得偿所愿”
玻璃映出你们纠缠的身影，也映出楼下闪烁的霓虹。你反手抚过他腰侧未愈的枪伤﹣-那是处理队长儿子时留下的纪念。
“是我们。”你纠正道。窗外霓虹灯牌闪烁，将你们染成暧昧的紫红色。
李鹤来猛地将你压向玻璃，震碎了对面酒店招牌的倒影。这个吻带着未消的硝烟味，比你们第一次在他家接吻时更缠绵。夜风掀起窗帘，露出楼下闪烁的霓虹招牌：「暂不营业」。
京公网安备11010502036362号