第1章

我，似乎有个随行电话。

每个月我都会接到自己的来电。

"吴明，是我，老规矩，听好了。今天下午三点二十七分，你会在公司门口捡到一千块钱。"

手机那头的声音是我自己的声音，带着一种机械的平淡，就像在念一份天气预报。我已经习惯了这种每月一次的自我通话，但从未习惯它带来的那种诡异的不适感。

"你TM是谁？"我像往常一样咒骂着挂断电话，知道没有任何用处，但至少能缓解一下我那该死的焦虑。

我把手机丢在床头，起身洗漱。镜子里的脸憔悴而麻木，这半年来的电话已经让我失去了正常人应有的生活节奏。我试过换手机号，结果第二天新号码就收到了"自己"的来电；我试过不接，可那声音会通过各种渠道找到我——公共电话亭、同事手机，甚至有一次是商场的广播系统。

最糟糕的是，它从不出错。

早餐是冰箱里剩下的半个馒头和一杯速溶咖啡。我把窗帘拉开，初夏的阳光刺得我眯起了眼。距离下午三点二十七分还有七个小时。

七个小时的自由意志幻觉。

"吴明，你今天看起来像具尸体。"张力一进办公室就开始他的嘴贱日常。

"滚。"我敷衍地回了一句，心思全在手机上。我在想，如果我今天根本不出公司门呢？如果我在三点整锁上办公室的门，躲在里面不出来呢？

我尝试过无数次这样的"反抗"，结果总是同一个——我会因为各种各样的原因，被命运推到预定的地点和时间，就像一部设定好程序的机器人。

上个月也是这样。电话告诉我会在地铁站遇到高中同学。我决定不坐地铁，结果办公楼电梯突然检修，我被困在十八楼；等维修人员来了，已经错过了公交车的末班车；我只能打车，司机却因为堵车选择了一条"近道"——经过那个地铁站的路口，而我在等红灯时，真的看到了站在路边的高中同学王鹏。

命运就是这样的混蛋，它总能找到方法。

中午休息时，我坐在咖啡厅里，盯着窗外的行人发呆。如果我没法改变预言，至少我可以研究一下它的规则。这半年来的十多个预言都实现了，但我注意到一点——预言从不涉及生死攸关的大事，都是些日常生活中的小概率事件，就像今天捡到一千块钱。

我想过用这个能力买彩票，但预言从不告诉我彩票号码，只会在我中奖后告诉我"你会中多少钱"；我想过靠它升职加薪，但它只会在事情发生前告诉我结果，而不是过程。

这不是上帝的礼物，而是一种折磨。知道未来却无力改变，这比全不知道更痛苦。

两点五十五分，我锁上了办公室的门，拉上窗帘，关掉手机和电脑。今天我要在这里待到四点，看看那该死的预言能不能实现。

二十分钟后，我正坐在椅子上翻着一本杂志，忽然办公室的门被敲响。