对于感知钝化，需要进行主题式观察训练：

1. 带着主题去观察：选择一个主题，比如“等待的人”、“城市的夜晚”、“一个微笑”，然后在生活中刻意去观察与这个主题相关的人、事、物。记录下你的观察和感受。

2. 多角度体验：尝试从不同的角度去体验生活。比如，如果你通常走大路，可以尝试走小巷；如果你习惯一个人吃饭，可以尝试去热闹的餐厅。不同的体验会带给你不同的感受和灵感。

3. 记录细节与感受：培养记录的习惯。随身携带一个笔记本或使用手机备忘录，随时记录下你看到的、听到的、闻到的、尝到的、感受到的细节。这些看似琐碎的细节，往往是构成故事的基石。

4. 与人交流与倾听：多与不同的人交流，倾听他们的故事和想法。每个人都有自己独特的经历和视角，他们的故事可能是你写作的宝贵素材。学会倾听，理解他人的情感和动机。

这个阶段的目标是建立一个强大的“素材库”和“感受库”，让你的内心世界变得丰富而敏感，为后续的写作输出打下坚实的基础。记住，输入不是越多越好，而是越有深度、越能引发你思考和感受越好。

阶段二：基础输出能力建设——构建故事骨骼与血肉

有了丰富的输入，下一步就是将其转化为文字。很多写作者在这个阶段面临的问题是，他们脑子里有很多想法和片段，却无法将其组织成一个整的故事；他们写出来的句子平淡无奇，无法吸引读者；他们的人物缺乏生命力，情节缺乏张力。

障碍：结构混乱、语言苍白、人物扁平

你可能写了很多散文式的文字，抒发自己的情感，但这些文字没有清晰的逻辑线和故事线；你可能尝试写小说，但写着写着就写不下去了，因为你不知道故事该往哪个方向发展；你可能的人物设定很有趣，但写出来的角色却像一个没有感情的工具人，无法让读者产生共情。

结构混乱体现在，故事的开头、中间、结尾模糊不清，叙事顺序随意跳跃，读者难以理解故事的来龙去脉。情节发展缺乏逻辑，人物行为动机不明。

语言苍白则表现为，句子结构单一，词汇贫乏，形容词和副词滥用，无法通过文字营造氛围、刻画形象。读你的文字，就像在看一份流水账，索然无味。

人物扁平是很多新手写作者的通病。他们的人物往往只有一种性格特点，行为模式单一，缺乏内心的冲突和成长。这样的角色难以让读者产生兴趣，更无法让读者记住。

解决方案：学习故事结构、精炼语言、塑造立体人物

要突破这些障碍，需要系统地学习和练习写作的基础技巧：

1. 学习经典故事结构：了解常见的故事结构模式，比如“英雄之旅”、“三幕式结构”等。这些结构并非束缚，而是经过无数优秀作品验证的有效框架，能够帮助你组织故事线索，安排情节高潮和低谷。可以找一些经典的电影或小说，尝试分析它们的结构。

第3章