热搜

暮色如墨，将最后一丝余晖吞噬殆尽时，《记忆黑箱》陆晚柠杀青。

陆晚柠站在片场门口，指尖无意识地摩挲着手机边缘，屏幕的冷光在她眼底投下晃动的阴影。

三个月来日夜颠倒的拍摄让她眼底浮着青黑，此刻却因紧张而泛起异常的光亮。编辑框里的文字删了又改，最终只留下一行带着温度的期待："今天是我生日，晚上能回柳木公寓吗？"

发送键按下的瞬间，她的心脏几乎要撞破肋骨。夜风卷着深秋的凉意掠过发梢，她却浑然不觉，目光死死盯着屏幕，连呼吸都变得小心翼翼。

十分钟后手机震动的刹那，她几乎是颤抖着点开消息，"好"字简短得像一记重锤，却让紧绷的神经瞬间松弛下来。唇角不受控地扬起，她转身时撞落了门边的道具箱，发出清脆的声响。

休息室里早已被工作人员布置成温馨的粉色海洋。天花板垂落的气球群里藏着星星灯，在暮色中闪烁如银河。

陆晚柠戴着缀满亮片的生日帽，看着导演推着插满蜡烛的蛋糕走进来，烛光摇曳间，恍惚又回到了初入剧组时的忐忑模样。

"小陆许个愿吧！"场务举着手机录像，镜头前她双手合十，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。蛋糕香甜的气息里，她默念的每个字都与那个总带着疏离笑意的男人有关。

庆生宴结束时，手机显示八点十七分。陆晚柠顾不上卸妆，踩着高跟鞋冲进保姆车。车内冷气开得很足，她却觉得掌心发烫，反复检查着手机电量。

司机从后视镜瞥见她攥着手机的姿势，欲言又止："陆老师，要绕路去买蛋糕吗？"她慌忙摆手，发梢扫过耳际："不用。"话音未落，自己先红了脸。

柳木公寓的密码锁发出熟悉的"滴"声，玄关感应灯亮起的瞬间，陆晚柠被寂静撞了个满怀。

她快步走进厨房，橱柜玻璃映出她微微发颤的指尖。瓷盘与刀具碰撞的声响里，她哼起宋亚轩新歌的副歌，切菜的节奏不自觉地与记忆中的旋律重合。

红烧排骨的香气漫过鼻尖时，她突然想起某次庆功宴上，他夹走最后一块肉时挑眉的模样，嘴角笑意便怎么也压不住。

餐桌上的烛光第三次被风吹得摇曳时，挂钟显示十点零五分。

陆晚柠第七次点开与宋亚轩的对话框，输入栏的光标不停闪烁。

她望着渐渐凝结出油膜的排骨汤，突然起身打开空调暖风——或许菜凉得太快，是因为屋里太冷了。

重新点燃的蜡烛火苗窜起半指高，在她精心化的妆容上投下明明灭灭的光，睫毛膏晕染的痕迹像极了欲坠的泪。

十一点十七分，手机屏幕终于亮起。陆晚柠扑过去的动作太急，撞翻了桌上的红酒杯，暗红的液体在白色桌布上洇开，像道触目惊心的伤口。"有事，回不去了，小李给你送了蛋糕。

"短信简短得近乎残忍，每个字都带着冰碴。她呆坐在原地，直到手机自动黑屏，才听见窗外不知何时下起了雨，雨滴敲打玻璃的声音与冰箱运作的嗡鸣交织，组成一曲荒诞的安魂曲。

门铃响起时，陆晚柠正在用叉子戳着凝固的土豆丝。透过猫眼，宋亚轩的助理小李抱着包装精美的蛋糕站在走廊，身后是空荡荡的电梯间。

"陆小姐生日快乐。"小李递蛋糕时的眼神带着愧疚，"宋哥临时有个商务应酬..."话音被关门声截断，陆晚柠将蛋糕随意丢在餐桌上，与冷透的饭菜作伴。

奶油裱花上的"生日快乐"四个字在顶灯照射下泛着诡异的光，她突然想起去年生日，自己蹲在剧组角落吃便利店饭团的情景，那时至少还能骗自己说未来可期。

深夜两点零七分，陆晚柠蜷缩在床角，手机屏幕的冷光映得她脸色惨白。

热搜词条#顶流深夜私会女子#的阅读量正以肉眼可见的速度攀升，点开词条的瞬间，熟悉的黑色大衣轮廓撞进瞳孔。

照片里男人侧身而立，身旁女子戴着Cartier最新款项链，无名指上的钻戒在路灯下折射出刺目的光。

陆晚柠放大图片，看着男人大衣口袋露出的银色打火机——那是她去年生日送的，刻着他名字缩写的限量款。

浴室传来花洒的水声，蒸腾的雾气模糊了镜面。陆晚柠机械地卸妆，卸妆棉擦过脸颊时，才惊觉脸上早已一片湿润。

镜中倒影随着水流扭曲变形，她突然想起宋亚轩总说她哭起来像受惊的小鹿，此刻却连哭都不敢发出声音，生怕惊动了空荡荡的公寓。

晨光刺破云层时，陆晚柠站在厨房。凉透的饭菜泛着灰白的油光，凝结的汤汁在瓷盘上画出诡异的纹路。

她一盘盘将剩菜倒进垃圾桶，金属碰撞声在寂静的清晨格外刺耳。

窗外的梧桐叶打着旋儿飘落，她望着远处高楼大厦的玻璃幕墙，突然觉得那些曾经以为坚不可摧的期待，原来比晨露还要脆弱。