第1章

一个叫林小乔的年轻姑娘，原本在南方一座城市里的一家电子厂打工。她家境普通，也没什么背景，只想着多赚点钱寄回家里，供弟弟妹妹读书。

2015年夏天，电子厂效益不好，林小乔和几个工友被裁了。她们听说北边一个城市有家纺织厂招工，待遇不错，就结伴过去了。

没想到，这一去，林小乔就再也没能回来。

这件事情并不轰动。在这个庞大的城市里，每天都有人来，有人走，有人消失。像林小乔这样无声无息的人，多得像沙尘暴里的沙子。

但对她的家人来说，这是一场灭顶之灾。

林小乔的父亲林大山，是一个老实的农民。接到女儿工友打来的电话时，他手里的锄头差点掉在地上。

“小乔……死了？”

电话那头的声音带着哭腔，断断续续地说着。林大山听不真切，只知道女儿去了北边那个城市，进了那家纺织厂，然后就出了事。具体是什么事，对方也说不清楚，只说是工伤，厂里通知了。

林大山和妻子李桂芳连夜收拾了几件衣服，揣着家里仅有的几千块钱，踏上了北去的火车。

这是他们第一次出远门，一路上的焦虑和恐惧像潮水一样拍打着他们。女儿是他们家的希望，是他们辛辛苦苦供出来的，怎么说没就没了？

到了那个城市，他们按照地址找到那家纺织厂。那是一家老旧的厂房，空气中弥漫着棉絮和机油的味道。他们找到厂里的人事部，说明来意。

人事部的人态度很冷漠，只说林小乔是在操作机器时出了意外，已经送去医院了，但没抢救过来。他们拿出一份盖着公章的材料，上面写着“工伤死亡证明”，死因是“机器故障导致意外”。

林大山和李桂芳看着那份证明，觉得像在听天书。女儿是怎么操作的？机器怎么会故障？为什么会死？他们问，但对方只是机械地重复着证明上的话，像背书一样。

他们要求见女儿的遗体，厂里的人却说遗体已经送去火化了，因为按照规定，工伤死亡的遗体需要尽快处理。

“火化了？！”李桂芳一听，眼前一黑，差点晕过去。他们千里迢迢赶来，连女儿最后一面都没见到，连女儿是怎么死的都没弄清楚，女儿就被火化了？

林大山扶着妻子，心里一股怒火在燃烧。他们觉得事情不对劲，这不像简单的工伤意外。可是，他们是外地来的农民，不懂这里的规矩，也不知道该找谁求助。

厂里的人给了他们一笔“赔偿金”，说是按照规定来的。那笔钱对他们家来说是一大笔钱，但在女儿的命面前，显得那么微不足道。

他们没有接受那笔钱，他们只想知道真相。

然而，他们能找谁呢？他们在这个陌生的城市举目无亲。

他们去了当地的劳动局，劳动局的人说这是工伤事故，归安监部门管。他们又去了安监局，安监局的人说已经介入调查了，让他们等消息。他们等，等来的却是一次又一次的推诿和敷衍。