第2章

那么，如何才能科学地、系统地提升写作能力，真正写出引人共鸣的小说呢？关键在于将写作能力进行分级拆解，然后针对每个阶段的障碍，给出具体的、可操作的解决方案。这就像学习任何一门复杂的技能一样，都需要从最基础的部分开始，一步一个脚印地向上攀登。

想象一下，一个想要成为建筑师的人，不会上来就去设计摩天大楼，他需要先学习基本的力学知识，了解各种建筑材料的特性，学习如何绘制简单的图纸。写作也是如此，在写出宏大的史诗之前，你需要先掌握基本的文字表达能力，学会构建简单的故事情节，了解如何塑造人物。

我将写作能力的提升过程，大致分为三个阶段，这三个阶段层层递进，环环相扣。每一个阶段都有其独特的任务和挑战，也都有对应的解决之道。跳过任何一个阶段，都可能导致后续学习的困难，甚至前功尽弃。

这三个阶段分别是：输入与感知阶段、基础表达与叙事阶段、高阶构架与风格形成阶段。

许多人忽视了写作的第一个阶段：输入与感知。他们认为写作就是输出，只要坐在电脑前不停地敲击键盘就行。殊不知，高质量的输出离不开大量的、有效的输入。这里的输入不仅仅是指阅读，更是指对生活、对世界、对人性的深入观察和感知。

我见过一些新人，他们写出来的故事干巴巴的，人物刻画扁平，情感表达生硬。究其原因，往往是他们的“输入源”出了问题。他们可能只看快餐式的网络爽文，或者只关注自己狭小的生活圈子，导致视野狭窄，缺乏对复杂世界的理解和感悟。他们笔下的人物，往往只是概念化的符号，缺乏真实感和生命力。

有效的输入，就像为你的写作水库注入源源不断的活水。你需要广泛阅读，不仅仅是小说，还包括历史、哲学、心理学、社会学等领域的书籍。通过阅读，你可以学习不同的叙事方式、语言风格，积累丰富的词汇和表达。更重要的是，你可以通过阅读了解不同的人生经历、不同的思想观念，从而拓宽自己的认知边界，提升对人性的理解深度。

除了阅读，观察生活也是至关重要的输入方式。你需要用一颗敏感的心去感受周围的世界，去观察形形色色的人，去倾听他们的故事。注意他们的言谈举止，他们的情绪变化，他们的困境和希望。这些真实的细节，是你笔下人物和情节的鲜活来源。

很多写作者的输入方式存在误区。他们可能只是“看”故事，而不是“分析”故事。他们读一本小说，只记得情节梗概，却忽略了作者是如何构建人物、如何设置悬念、如何运用语言的。这种无效的输入，对写作能力的提升帮助甚微。

正确的输入方式，是带着问题去阅读和观察。当你读一本书时，不仅仅要沉浸在故事中，还要思考：作者是如何开头吸引读者的？这个人物的性格是如何通过细节展现出来的？这段对话为什么如此生动？这个场景描写是如何营造氛围的？通过这样的分析，你可以学习到作者的技巧和方法，并将其内化为自己的能力。