第一章

程煜第三次看表时，时针已经指向了晚上七点四十五分。餐厅柔和的灯光照在他紧绷的侧脸上，勾勒出一道不耐烦的阴影。他松了松深蓝色衬衫的领口，手指在桌面上轻轻敲击着毫无节奏的节拍。

"抱歉，路上堵车。"

一个穿着米色连衣裙的女人匆匆落座，长发因为急促的步伐微微晃动。程煜抬头，公式化地扯了扯嘴角："没关系，我也刚到。"

这是母亲安排的第三次相亲，前两次都以对方无法接受他"工作狂"的属性告终。程煜并不在意，甚至有些庆幸——他三十岁就当上了科技公司的技术总监，哪有时间谈情说爱？

"听说你在星创科技工作？"女人翻着菜单，状似随意地问道。

"嗯，技术部门。"程煜简短回答，目光扫过她精心修饰的指甲。

"工资应该很高吧？"

程煜的眉头微不可察地皱了一下。"还行。"

接下来的对话像一场精心排练的糟糕话剧。女人谈论着她对奢侈品的爱好和环球旅行的梦想，程煜则机械地回答着"嗯""不错"之类的单音节词。当话题转向"婚后希望丈夫能多陪伴家庭"时，程煜知道这次相亲又将以失败告终。

"我想我们不太合适。"在甜点上来之前，程煜直接说道，掏出钱包放在桌上，"这顿我请。"

走出餐厅，五月的晚风带着一丝凉意。程煜深吸一口气，仿佛要把刚才那一个小时积攒的烦闷全部呼出。他看了看表，才八点半，回家工作还太早，但又不想到处闲逛。

街角处，一家名为"晨曦"的小咖啡店亮着温暖的灯光。程煜平时只喝黑咖啡提神，对所谓的"精品咖啡"嗤之以鼻，但今晚他鬼使神差地推开了那扇挂着风铃的玻璃门。

"欢迎光临！"

吧台后传来一个清朗的声音。程煜抬头，看到一个穿着简单白T恤的年轻男人正朝他微笑。那人约莫二十五六岁，头发微卷，眼睛在暖色灯光下像是盛满了星光。

"想要点什么？"年轻人问道，手指灵活地转着一支笔。

程煜扫了一眼菜单上花里胡哨的名字："黑咖啡，不加糖。"

"第一次来？"年轻人一边操作咖啡机一边问，"可以试试我们的招牌'晨光'，口感比普通黑咖啡更丰富。"

"不用，就黑咖啡。"程煜生硬地回答。

年轻人耸耸肩，没有因为程煜的态度而影响笑容："好的，马上就好。你可以随便坐。"

咖啡店里客人不多，程煜选了个靠窗的角落位置，从公文包里取出笔记本电脑。屏幕亮起的瞬间，工作邮件就像潮水一样涌来。他揉了揉太阳穴，开始快速浏览并回复。

"你的黑咖啡。"

一杯冒着热气的咖啡被轻轻放在桌上，旁边还配了一块小巧的杏仁饼干。程煜抬头，发现那个年轻咖啡师还没走。

"我没点这个。"程煜指了指饼干。

"送的，新客福利。"咖啡师笑着说，"我叫林晓阳，这家店的老板兼咖啡师。你呢？"

"程煜。"他简短地回答，然后低头继续工作，明显不想继续交谈。