1993年12月31日23:58分,产房里的婴儿睁开清明的眼睛。
董冬槿的出生被父母视为年末的惊喜。产房外,父亲董明逸搓着手来回踱步,脸上写满期待。当护士抱着襁褓中的女婴走出来时,他三步并作两步上前,小心翼翼地接过这个皱巴巴的小生命。
“冬槿,董冬槿。“他轻声念着这个精心挑选的名字,眼中闪烁着骄傲的光芒。“'冬'是一年四季中最末的一季,'槿'是木槿花,朴实敦厚又美好。我们的女儿将来一定会出人头地。“
母亲李梅虚弱地躺在产床上,脸上挂着疲惫却满足的微笑。她看着丈夫怀中的女儿,轻声附和:“是啊,冬槿,多好的名字。“
护士递过一枚红色的胎毛纪念币,董建国郑重地收进钱包夹层。“这是冬槿来到这个世界的第一个纪念,要好好保存。“
产房顶灯在冬槿清澈的瞳孔中投下细碎的光点,仿佛预示着这个新生儿将拥有不平凡的人生。
然而,命运的齿轮从不按预设的轨道转动。
冬槿五岁那年,弟弟董泽宇出生了。那天,她被临时送到爷爷奶奶家,被告知“要当个好姐姐“。一个月后,当她回到自己家,看到母亲怀里那个粉嫩的婴儿时,她还不明白这个小生命将如何改变她的生活轨迹。
“冬槿,这是你弟弟,你要照顾好他。“父亲蹲下身,语气前所未有的严肃。
冬槿懵懂地点点头,伸手想摸摸弟弟的脸,却被母亲下意识地躲开。“小心点,别碰着他。“李梅的声音里带着冬槿从未听过的紧张。
从那天起,冬槿发现家里的气氛变了。父亲回家的时间越来越晚,母亲总是疲惫不堪,眼睛下面挂着两片青黑。而冬槿自己,则越来越多地被送到爷爷奶奶家“暂住“。
爷爷奶奶家有个比她小一个月的堂妹董春桃,是大伯家的女儿。春桃活泼开朗,嘴巴甜得像抹了蜜,深得爷爷奶奶欢心。冬槿起初很高兴有了玩伴,但很快发现,在这个家里,她和春桃的待遇天差地别。
“冬槿,这次考试考了多少分?“爷爷坐在藤椅上,手里拿着冬槿的成绩单。
“语文98,数学100。“冬槿挺直腰板,期待地看着爷爷。上次爷爷说过,如果她考得好,就带她去县城买新书包。
爷爷点点头:“不错。春桃呢?“
“我语文95,数学92!“春桃蹦蹦跳跳地跑过来,一把抱住爷爷的胳膊,“爷爷,您答应过我,如果我两科都上90,就给我买那条粉红色的裙子!“
爷爷笑着摸摸春桃的头:“好好好,明天就带你去买。“
冬槿站在一旁,手指不自觉地绞着衣角。她张了张嘴,想提醒爷爷关于书包的承诺,却最终什么也没说。
那天晚上,冬槿蜷缩在被窝里,听着隔壁房间传来爷爷给春桃讲故事的声音。她想起自己房间里那盏总是接触不良的台灯,想起春桃书桌上那盏崭新的护眼灯,眼泪无声地滑落。