第1章

老宅里，那个熟悉的红木书桌上，我看到了一本泛黄的日记。

那是属于我婆婆的，一向视如珍宝，从不轻易示人。而今，它就那样静静地躺在那里，仿佛在等待着什么。我心里掠过一丝不安，鬼使神差地翻开了它。

字迹娟秀，透着旧时光的温情。起初，只是些寻常的琐事，柴米油盐，家长里短。直到我看到某个日期，心猛地一沉。那上面记录了一个名字，一个我从未听过的名字，却频繁地出现在我公公的字里行间，带着一种异样的关切。

“今日去看了秀英，身体似乎又差了些，真让人忧心。那孩子也一天天大了，看着心疼。”

秀英？孩子？我的手指微微颤抖，继续往下翻。日记里的担忧日渐加深，从身体状况，到孩子的教育，再到生活的艰难。字里行间，流露出的情感，不像对待一个普通的远房亲戚。

我试图从记忆里搜索这个名字，却一无所获。婆婆从没提起过秀英，公公更是滴水不漏。他们的生活，一直在我面前展现出一种近乎美的和谐，是家族里令人艳羡的典范。

我开始留意公公的行踪。他每日依旧按时出门，说是去老朋友那里下棋，或是去公园遛弯。但我注意到，他的神情有时会带着一丝不易察觉的急切，回来时，眼底又会闪过一丝疲惫和愧疚。

我开始在家里寻找线索。婆婆的衣柜，公公的书房，甚至那些被束之高阁的老物件。我翻遍了每一个角落，试图找到关于秀英的蛛丝马迹。最终，我在公公书房的一个旧相册里，发现了一张照片。

照片已经有些模糊，但依旧能看出，那是一个年轻的女人，眉眼清秀，怀里抱着一个婴儿。婴儿的眼睛，像极了公公年轻时的样子。照片背面，只有两个字——秀英。

心脏砰砰直跳，像是要冲出胸腔。我强迫自己冷静下来，这或许只是一个远房的亲戚，一个被遗忘在时光里的故事。但内心的不安却越来越强烈，那种被蒙在鼓里的感觉，让我几乎窒息。

我开始旁敲侧击地询问婆婆关于老家的亲戚，试图引出秀英这个名字。婆婆的反应很奇怪，她会瞬间沉默，然后岔开话题，或者告诉我那些人很多年没联系了，情况不了解。她的眼神里，闪烁着一丝躲闪，似乎有什么事情在刻意隐瞒。

一天晚上，我无意间听到公公和婆婆在书房里低声交谈。他们的声音压得很低，但偶尔飘出的几个词，却像针一样刺痛了我。“……那孩子大了……不能总瞒着……对不起你……”

孩子！对不起！我的脑子嗡嗡作响，一种可怕的猜测在我脑海里逐渐成形。

我决定去公公常去的那个公园看看。我在远处默默观察，看到公公准时出现，然后，一个年轻的女人带着一个约摸七八岁的男孩儿走了过来。公公脸上瞬间堆满了笑容，他弯下腰，摸了摸男孩的头，男孩也亲昵地拉着他的手。