第1章

在上海，我每月拿着六千块的工资，却做着能娶到上海姑娘的美梦。我对外说自己是海归精英，家里有矿。

一次偶然，我开着老板的保时捷，撞上了一个上海女孩。我盘算着先假戏真做，等生米煮成熟饭再坦白。可没想到，这座城市的水，比我想象的要深得多……

【这个故事是根据朋友的真实经历改编，其中涉及的人物、地点和公司名称均为化名。】

1

大约七八年前，我在上海摸爬滚打。我在一家外贸公司做业务助理，月薪六千，听起来还算体面。每天跟着业务经理跑客户，整理合同，有时候还要给老板送送文件。

那几年，外贸行业虽然不像前些年那么风光，但也还没像现在这样艰难。很多小公司靠着一两个大客户，也能活得不错。我所在的公司就是其中之一。

虽然我工资不高，但公司对外包装得挺好。听同事们说，老板早年在国外留学，回国后白手起家，从几百万做到现在，在陆家嘴租着高档写字楼，时不时还参加一些高端论坛。虽然具体家底没人清楚，但感觉就是挺厉害，公司也显得很有前途。

说实话，我刚进这家公司的时候，心里挺没底的。我学历不高，只是个普通二本毕业，学的专业和外贸沾点边，但实际工作起来，感觉理论和实践全脱节。

我偷偷看过同事的背景资料，发现大部分都是名校毕业，而且几乎都是上海本地人，或者至少是长三角地区有房有车的人。

我呢？一个从小县城出来的穷小子，家里没什么背景，全靠自己一步步摸索。毕业后在大城市漂着，住着合租房，吃着最便宜的外卖，每个月工资刨去房租生活费，也剩不下多少。

家里的电话总是隔三差五打来。我妈最关心我的婚事，总说我在外面闯荡，年纪也不小了，该找个知冷知热的姑娘成个家。可我哪敢告诉她我在上海的真实状况？每次都只能报喜不报忧，说自己工作顺利，一切都好。其实心里清楚，以我的条件，想在上海扎根，想娶个上海姑娘，简直是天方夜谭。

但我心里一直憋着一股劲。我想改变命运，想让家里人过上好日子，想在这座繁华的城市拥有属于自己的一席之地。看着那些光鲜亮丽的上海女孩，开着好车，挎着名包，出入高档场所，我心里既羡慕又渴望。我想成为她们世界的一部分。

这种渴望像野草一样在我心里疯长。我开始模仿那些成功人士的穿着打扮，虽然买不起真的名牌，但总能找到一些高仿的替代品。我努力学习那些所谓的“精英”说话方式，试图让自己看起来更有见识。我在社交媒体上发布一些看似高端的生活碎片，营造出一种“我过得很好”的假象。

我知道自己在“装”，但我别无选择。我以为只有这样，才能弥补我出身的不足，才能吸引到我想要的人。