第1章

「有时候，你以为只是个小麻烦，结果却掀翻了整个世界。」老陈抽着烟，烟雾缭绕里他的眼神显得格外疲惫。

那是2018年的春天，空气里还带着未散尽的寒意。我在市局技术科的办公室里，屏幕上是各种监控录像的碎片。本地一个常年关注社会新闻的公众号，推送了一则消息——

城北幸福里小区，一位年近七旬的老人于昨日下午外出散步后失联。老人名叫李福德，患有轻度阿尔茨海默症，走失时身穿灰色外套，黑色长裤。望知情者联系家属李明，电话13978。

配图是老人一张泛黄的证件照，照片里他慈眉善目，面带微笑。

老陈敲了敲我的桌子，指了指手机屏幕，正是那则推送。“看看这个。”

“幸福里？那地方我知道，老小区，巷子多，监控也老旧。”我说。

“不止，这个李明，是他儿子，以前在我们这儿做过协警，后来辞职了。他找到我，说他爸昨天下午两点多出去散步，说是去公园，结果到晚上都没回来。他们找遍了附近公园和小卖部，都没找到。”老陈掐灭了烟头，声音有些沉重。

七旬老人，轻度阿尔茨海默症，独自外出失联，这几个关键词组合在一起，像一把锤子敲在我心上。这类案件，时间就是生命。老人的行动能力、辨识方向的能力都可能受限，每耽误一分钟，风险就增加一分。

我的脑子里迅速闪过这些年处理过的失踪案件。老人的失踪，不像年轻人那样复杂，往往是迷路、摔倒、或者被好心人送到了其他地方。但伴随着阿尔茨海默症，情况就变得棘手，他们可能忘记回家的路，忘记自己的名字，甚至忘记自己要去哪里。

“家属那边怎么说？”我问。

“情绪很不稳定。他爸昨天出门的时候，就说去楼下公园转转，平时也就半小时。结果…”老陈叹了口气，“他们已经报警了，刑侦那边也立案了，但我总觉得…”

老陈没说，但他的眼神里写满了不安。他对这种事有着一种近乎动物的直觉。

第二天一早，我就跟着老陈赶到了幸福里小区。小区建于上世纪八十年代，楼栋密集，绿化带狭窄，各种晾晒的衣物和盆栽把本就不宽敞的过道挤得更窄。空气里弥漫着一股陈旧潮湿的味道。

李明的家在五楼，门开着，里面挤满了人，都是亲戚朋友。李明眼睛通红，声音沙哑，见到老陈，他像是抓住救命稻草一样冲过来：“陈哥，我爸他…他是不是出什么事了？”

“别急，小明，我们正在找。”老陈拍了拍他的肩膀，“你把昨天下午你爸出门的细节再跟我说说。”

“就…和平时一样。下午两点多，他说去公园散散步。穿了件灰色的外套，黑裤子，脚上是双布鞋。他…他出门的时候，还笑呵呵的…”李明说到这里，哽咽了。

“有没有带手机？有没有带钱？有没有带什么习惯性的东西？”我问道。