闷热

今天的月考成绩发下来了，物理考的很糟糕，回家的路上，脚步沉得像灌了铅，脑子里全是乱七八糟的念头——该怎么开口？会不会让他们失望？

　　可推开家门的那一刻，爸爸正在厨房里哼着歌煮汤，妈妈窝在沙发里看新出的电视剧，我低着头嘟囔出分数，空气安静了两秒，然后听见爸爸“哦”了一声，突然站起身拍拍我肩膀：“走，吃烧烤去。”

　　炭火上的鸡翅滋滋冒油的时候，我突然鼻子发酸。他们怎么能这么轻易就接住我的狼狈呢？没有叹息，没有说教，甚至没有多余的追问。妈妈只是把烤得金黄的馒头片推到我面前，说“多吃点，你最近熬夜都瘦了”。

　　可越是这样，我越害怕。

　　他们给我的是毫无条件的爱，可我将来能给他们什么呢？如果终其一生，我都无法成为让他们骄傲的人怎么办？如果当他们老了，我却给不起同样温暖的房子、同样从容的底气怎么办？

　　回家的路上，我盯着爸妈被路灯拉长的影子发呆。爸爸的鬓角有白头发了，妈妈的连衣裙还是三年前那件。他们总说“你快乐我们就快乐”，可正是这句话，成了最甜蜜的负担。

　　后记

　　也许真正的爱从不需要等价交换。他们教会我温柔，不是为了让我变成完美的报恩机器，而是希望我像他们那样，先学会在废墟上种花。

　　——今晚的风很轻，明天该给阳台的绿萝浇水了。