零下十五度的初遇

第一章：零下十五度的初遇

文文的鼻尖刚探出机场玻璃门，就被北方的冬天狠狠刺了一下。

二月的沈阳还裹在冰壳里，风像掺了碎玻璃碴，刮过脸颊时带着细微的刺痛感。她缩了缩脖子，羽绒服拉链已经拉到下巴，可睫毛上还是凝了层薄薄的白气，像撒了把碎钻。行李箱滚轮碾过结冰的路面，发出“咯吱咯吱”的响声，她莫名想起小时候吃冻梨时，牙齿咬破果皮的脆响。

“请出示健康码。”保安的东北口音带着热乎气，白雾从口罩边缘溢出，在零下十五度的空气里迅速消散。文文手忙脚乱地翻手机，指甲在屏幕上划出几道红痕——她的手指早就冻得发僵，屏幕上的图标都跟着手抖得模糊。

“叮——”电梯到达的提示音像块冰碴子，砸进安静的走廊。

服装设计部的玻璃门映出她狼狈的模样：刘海被帽子压得贴在额角，围巾歪歪扭扭地绕了三圈，只露出半张泛着红晕的脸。门把手上挂着个温度计，鲜红的“-15℃”刺得她眼眶发酸，比妈妈寄来的剁椒酱还辣。

“文文？”

沙哑的男声从背后传来，像块在雪地里焐了很久的石头，带着点意外的温度。她转身时撞进一双深灰色的眼睛里，对方穿着黑色风衣，领口沾着几片未化的雪花，睫毛上凝着细小的冰晶，整个人像从雪地里刚挖出来的雕像。

“我是...新来的。”她听见自己的声音发颤，不知道是因为冷还是紧张。

男人点点头，目光在她胸前的工牌上停留半秒——“文文”两个字被印在淡粉色的卡纸上，边缘还带着锯齿状的花纹。他伸手替她推开玻璃门，袖口扫过她肩膀时，她闻到一丝若有若无的雪松味，混着烟草的清苦，像北方人爱喝的那种浓茶。

会议室里已经坐满了人，暖气片嗡嗡作响，烘得人太阳穴发涨。文文找了个角落坐下，刚翻开笔记本，就听见前排同事小声嘀咕：“看见没？那就是新来的主管，叫珊珊，外号珊哥，凶得能吃人。”

她手一抖，钢笔在纸上洇开团墨渍。抬头时，正撞见珊珊站在投影仪前，指尖敲了敲屏幕：“这个季度的设计稿，必须在月底前过审。”他的声音很低，尾音带着点东北人特有的下沉感，像块生铁砸在冰面上，“别以为我新来的就好糊弄，谁要是掉链子——”

窗外突然飘起雪。

文文鬼使神差地抬头，目光掠过会议室的落地窗。雪花大片大片地砸在玻璃上，转瞬就被暖气烘成水痕，像谁在哭。她想起南方的冬天，雨总是缠缠绵绵的，哪像这里的雪，来得这么痛快，这么不管不顾。

“第三排那个，看够了吗？”

冰锥般的声音劈头盖脸砸下来。文文猛地回神，发现所有人都在看她，珊珊的目光像把手术刀，正剖开她慌乱的眼神。她的脸“腾”地烧起来，耳尖热得能煎蛋，手里的钢笔“啪嗒”掉在地上，滚到珊珊脚边。

“捡起来，跟我去办公室。”

玻璃门在身后摔得震天响。文文盯着珊珊的背影，他的后颈露出一小截皮肤，发茬短得像麦芒，在日光灯下泛着青灰色。她想起妈妈说过，北方男人的头发都硬，脾气也硬，果然没错。

“啪！”

一本卡通笔记本被摔在办公桌上，封面的Hello Kitty被压得变了形。文文吓得肩膀一抖，看见珊珊拧开保温杯，热气蒸腾中，他的眉头皱得能夹死蚊子：“职场是过家家？用这种花里胡哨的本子？”

她盯着桌面不敢说话，指甲深深掐进掌心。抽屉里突然滚出颗薄荷糖——是早上同事阿芬塞给她的，说是“珊哥发火时含一颗，能少掉半条命”。

“说话！”他突然拍桌，保温杯里的水晃出几滴，溅在她手背，烫得她猛地缩回手。

“对、对不起...”她的声音细得像蚊子，“我下次换纯色的...”

珊珊突然俯身，雪松味铺天盖地卷过来。他的手指几乎碰到她的笔记本，却在最后一刻转向，抽出她夹在里面的一张照片——那是她在南方海滩拍的，浪花卷着细沙漫过脚踝，阳光把皮肤晒成蜜色。

“南方来的？”他的声音突然低了半度，指腹摩挲着照片边缘，像在摸一块易碎的玻璃。

文文点头，喉咙发紧。她看见珊珊的喉结滚动了一下，突然转身拉开抽屉，扔出一本黑色笔记本：“用这个。”封面上印着“服装设计手稿”，扉页签着“珊珊 2018”，字迹力透纸背，最后那个“珊”字的竖弯钩，像把戳进雪里的刀。

窗外的雪越下越大。

下班时，文文裹紧围巾往地铁站走，突然听见身后有人喊：“喂！”

珊珊举着条灰色围巾跑过来，头发被风吹得乱翘，围巾在雪夜里晃成道模糊的影子。他一把将围巾塞进她怀里，冷空气里泛着雪松与烟草的混合味：“戴着，别冻死。”

不等她反应，他已经转身大步流星地走了，黑色风衣在风雪中猎猎作响。文文攥着围巾愣住——这是条羊绒围巾，触感柔软得像北方的雪，内侧还绣着行小字：“S.S”。

她突然想起会议室里，珊珊介绍自己时说的话：“珊珊，珊瑚的珊，不是姑娘的‘姗’。”

雪落在围巾上，很快就化了。文文把围巾往脖子里紧了紧，闻到一丝若有若无的薄荷味——原来他也爱吃薄荷糖。

手机突然震动，弹出条短信：“明天早上九点，带修改后的报表来我办公室。——珊珊”

她看着屏幕笑起来，呵出的白气在冷空气里凝成小团云雾。远处的路灯亮起，把雪地照成暖黄色，像南方老家的姜茶。

第一次觉得，北方的冬天，好像也没那么冷。