日记本里的北方雪

第七章：日记本里的北方雪

广州的霉雨季像块拧不干的抹布，缠在身上黏糊糊的。

文文趴在飘窗上，看雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像极了沈阳冬天的冰棱。日记本摊开在膝头，最新一页画着珊珊在机场比心的样子，他的大衣扣子没扣好，她用红笔圈出那个小小的空隙，像颗永远填不满的心脏。

“又在想他？”妈妈端着红豆汤推门进来，目光落在围巾上——那条绣着“S.S”的灰色羊绒围巾，正搭在椅背上，被台灯照出温柔的绒毛。

她慌忙合上日记本，笔尖在“珊宝”二字上洇开墨渍：“没...就是记记天气。”

妈妈叹气，坐在她身边，指尖抚过围巾上的绣字：“北方的雪再美，也化不开南方的雨啊。”

深夜的书房里，台灯投下暖黄的光圈。文文摸出珊珊寄来的包裹，里面是袋晒干的银杏叶、一罐冻梨，还有张速写——她在扫雪时回头笑的样子，铅笔线条里藏着未干的橡皮屑，像他每次见她时慌乱的心跳。

冻梨泡在温水里，发出“咕嘟咕嘟”的响声。她咬开果皮，冰凉的梨汁混着思念，在舌尖炸开。手机突然震动，弹出段视频：珊珊站在雪地里，身后是他们堆的雪人，他手里举着块牌子，上面写着：“企鹅小姐，沈阳下雪了，想你。”

雪粒子打在镜头上，他的脸有些模糊，却仍能看见嘴角扬起的弧度。视频最后几秒，雪球突然窜出来，把牌子撞得歪歪扭扭，他笑着去追猫，围巾在风雪中扬起，露出半截锁骨。

“笨蛋。”她对着屏幕笑，眼泪却掉在冻梨上，“雪都化了，还穿这么少。”

霉雨季的周末，她抱着日记本去咖啡馆。

靠窗的位置飘来雪松香水味，她猛地抬头，却只看见个穿黑色风衣的陌生人。指尖无意识地摩挲着糖纸，上面是珊珊新画的企鹅——这次，两只企鹅隔着一条银河，却都抬着头，望着同颗星星。

“小姐，您的咖啡。”服务生的声音惊醒了她的恍惚。

咖啡杯垫上印着“冬季特供”，她突然想起沈阳的铁锅炖，想起珊珊替她擦掉嘴角酱汁的样子，想起他掌心的温度。摸出手机，给那个熟记于心的号码发消息：“今天喝了焦糖玛奇朵，比你的脾气甜。”

几乎是秒回：“企鹅先生的脾气，只对企鹅小姐甜。”

她笑出眼泪，抬头看向窗外。雨不知何时停了，一缕阳光斜斜地照在咖啡杯上，映出圈温柔的光晕。日记本里的银杏叶突然飘落，落在糖纸上的银河旁，像艘载着思念的小船。

深夜整理抽屉时，一张机票票根掉了出来。

日期是11月15日，目的地广州，背面写着：“说好教你堆雪人，不准躲在南方当逃兵。——你的企鹅先生”。她攥着票根，突然想起他办公室里的日历，红笔圈住的日期从“2月27日”变成了“11月15日”，像道逐渐愈合的伤口。

窗外传来隐约的雷声，霉雨季就要过去了。

文文摸出橘子软糖，只剩最后一颗。糖纸在掌心发出清脆的响声，她对着灯光举起它，看见自己的影子与企鹅画重叠在一起。远处的夜空划过一道闪电，照亮了票根上的“珊”字，那笔画突然变得温柔，像他每次看她时的眼神。

“快了。”她轻声说，把糖纸夹进日记本，“雪候鸟就要来了。”

日记本里的北方雪，终将落在南方的土地上，开出最甜美的花。而她，会带着所有的思念与期待，在阳光里，等待那场迟来却注定的重逢。