小禾滚烫的额头抵在林悦颈窝时，挂钟的秒针正卡在凌晨三点零七分。幼儿园老师打来的电话还攥在手心，塑料按键上残留着汗渍，而床头柜被撞翻的声响像道惊雷，把二十年的尘埃从抽屉深处震得簌簌落下。铁盒摔在地板上的瞬间，十八张明信片如扑棱棱的麻雀散了一地，最旧的那张电影票从夹缝里滑出来，泛黄的纸页上印着《罗马假日》的英文片名，2017年11月5日的场次像道褪色的伤疤——那是程叙向她求婚的前三天，他当时笑着说挑了部“永远不会过时的爱情片”，却没提座位号7排15座，和他夹在笔记本里的便签字迹分毫不差。
急诊室的白炽灯晃得人睁不开眼，程叙抱着小禾冲进抢救室时，白大褂下摆扫过林悦的膝盖。她忽然看见他胸前晃荡的听诊器挂绳上，缠着枚银质书签，磨砂面刻着“致裂痕里生长的光”，那是去年她生日时送的礼物，可此刻程叙转身关门的刹那，书签背面被指甲刮开的涂层下，“陆衍赠”三个小字像突然冒出来的针，扎得她太阳穴突突直跳。陆衍是谁？这个名字在记忆里模糊得像团雾，直到护士递来缴费单的指尖擦过她手腕，才惊觉自己正捏着张揉皱的便签——半小时前陆衍托护工送来的花束里，这张纸条裹在桔梗花茎间：“琉璃盏修复时，发现盏底刻着‘2015.7.21’。”
数字像把钥匙，猝不及防捅开了记忆的暗格。2015年7月21日，梅雨季的南京路上，她蹲在画廊门口捡散落的画稿，抬头看见穿白衬衫的男人弯腰递过钢笔，笔尖还沾着未干的蓝色墨水。可程叙手机里存着的“初遇照片”里，她围着的驼色围巾上分明坠着颗琉璃珠，此刻在急诊室惨白的光线下，那珠子的纹路突然与陆衍便签里的“琉璃盏”重叠——她曾以为那珠子是买围巾时自带的装饰，却没想过碎瓷片能拼出完整的盏身，更没想过盏底的日期会是初遇的注脚。
重症监护室的电子屏闪烁着冰冷的绿光，小禾的病床被推出来时，程叙突然掀开孩子后腰的病号服。月牙形的淡褐色胎记卧在皮肤下，像枚被岁月磨圆的贝壳，而林悦下意识摸向自己腰侧，相同的形状在指尖下微微发烫。二十年前孤儿院的记忆突然涌上来：保育员抱着襁褓里的她，登记册上用铅笔描出的月牙图案旁，歪歪扭扭写着“林悦”两个字。程叙的指腹轻轻抚过孩子的胎记，喉结滚动着说不出话，直到走廊尽头传来脚步声，陆衍举着袋退烧药站在阴影里，手腕上戴着串琉璃珠手链，每颗珠子的裂痕都用金缮工艺修复，像极了她围巾上那枚碎瓷片的放大版。
“电影票副券上的咖啡馆logo，”陆衍把药袋塞进林悦手里，声音低得像怕惊醒沉睡的孩子，“是程叙父亲生前常去的地方，他二十年前在孤儿院做义工时，曾捡到过半张碎掉的登记册，上面除了月牙胎记，还有个没写完的名字——‘陆’。”林悦猛地抬头，看见程叙靠在墙上，银质书签从白大褂口袋滑出，背面“陆衍赠”的字迹在灯光下泛着微光。原来二十年前被遗弃的婴儿不止她一个，原来《罗马假日》的座位号是程叙故意选的，和陆衍当年在孤儿院登记的床位号相同，而那只琉璃盏，是陆衍用她围巾上的碎珠和自己藏了十年的瓷片拼合而成，盏底的日期下面，其实还刻着另半行字：“给找回家人的月亮。”
小禾的体温渐渐退了，睫毛在眼睑下投出扇形的阴影。林悦坐在病床边，把十八张明信片重新装进铁盒，最底下那张电影票的副券被灯光照亮，咖啡馆logo的烫金图案里，隐约能看见两个交叠的月牙形印记。程叙递来热牛奶时，袖口露出内侧的纹身——和书签背面同样的刻字“致裂痕里生长的光”，而陆衍悄悄放在床头柜上的琉璃盏里，插着三支桔梗花，花茎上系着的银质标签写着：“所有散落的月亮，终会在银河重逢。”
窗外的天泛起鱼肚白，林悦摸着小禾后腰的胎记，忽然想起程叙曾说过，听诊器挂绳上的书签是位“故人”所赠。原来命运早把线索藏在时光的褶皱里：电影票的座位号是重逢的坐标，琉璃盏的裂痕是记忆的拼图，而月牙形的胎记，是刻在血脉里的家徽。当第一缕晨光穿过急诊室的玻璃，她看见程叙和陆衍在走廊尽头低声交谈，两人手腕上的琉璃珠手链在阳光下折射出相同的光，像极了二十年前孤儿院门口，那棵老槐树下并排躺着的两枚月牙形石子。
京公网安备11010502036362号