第1章

我和丈夫搬进新家不过两周，我就无法再独自上阁楼。

因为每次我踩上那段吱呀作响的木梯时，都能听见阁楼上有人在低声呢喃。

在恐惧与疑惑中，我做了一个决定：我要揭开阁楼的秘密。

1

夏末的闷热让空气黏腻得如同融化的糖浆，连呼吸都变得费力。

三天前，我半夜被热醒，感到口干舌燥，便起身下楼想喝水。经过二楼走廊时，我听见头顶阁楼传来细微的响动，像是某种布料摩擦的声音，伴随着断断续续的低语。

我僵在原地，汗毛倒竖，那声音低沉而含糊，仿佛有人在自言自语。

"林瑶，你在干什么？"周晨的声音从身后响起，吓得我差点尖叫出声。

"阁楼上有人在说话，"我颤抖着指向头顶，"你听，还在继续。"

周晨皱着眉头，仰头静静聆听了片刻，随后摇了摇头："什么都没有，可能是老房子的木头在热胀冷缩吧。"他揽过我的肩膀，语气中带着些许无奈，"你的药吃了吗？医生说了，搬家这种大变动可能会让你的症状加重。"

2

"不是幻听！周晨，我真的听见了。"我挣脱他的手，试图保持声音的平稳，但每个字都似乎在颤抖，"我很清醒，不是在发病。"

没错，我确实有焦虑障碍，伴有轻微的感知过敏。

周晨娶我时就知道我的情况。他选择和一个需要定期服药的女人结婚，很大程度上是因为我父亲给了他无法拒绝的条件——一份高薪的工作和这栋位于城郊的别墅。

"岳父，瑶瑶最近的状况不太稳定，可能是新环境的缘故。"

我蜷缩在沙发一角，听着周晨在厨房里压低声音打电话。

真讽刺。

我轻轻摩挲手腕内侧，那里藏着我从未告诉他的真相。自从搬进这栋房子，我感觉自己被监视，被窥视，被某种无形的存在追逐着。

3

这栋两层带阁楼的老式别墅是父亲送给我们的新婚礼物。木质结构，有些年头了，但保养得当。周晨对此十分满意，而我却隐隐感到不安。

"听说这房子空了很久，为什么父亲突然要把它给我们？"我曾这样问过。

"你父亲不是说了吗，这是他年轻时买的投资房，现在给我们正好。"周晨一边拆着行李箱，一边漫不经心地回答，"别想太多，这么好的房子，白送都不要吗？"

搬进来的第三天晚上，我第一次听见了阁楼的声音。起初，我以为是风声或老鼠作祟。但随着日子一天天过去，那声音变得越来越清晰，像是有人在轻声诉说什么，偶尔还伴随着沉重的脚步声。

"要不要我陪你去阁楼看看？"周晨提议，但眼神中的敷衍让我明白，他只是在安抚我的情绪。

"不用了，我吃药睡一觉就好。"我扯出一个微笑，决定不再提起这件事。但内心的不安与日俱增。

4

"这药有问题。"我盯着手中的白色药片，对周晨说。