暮色小龙眠

暮色像被泼开的墨，从山脊一路淌到战神宗的后院，把瓦檐、石阶、老梅的枝桠都染成冷冷的铁青色。我立在廊下，指尖无意识地摩挲着木栏上龟裂的漆纹，心里却想着思战——那条才十二岁、鳞片却已开始泛出金火的小龙。他的易感期提前了整整一轮月相，像一场不合时令的雷暴，劈得我们措手不及。

“总不能……给他找一条小母龙。”我低声嘟囔，声音散在夜风里，像自嘲，又像求救。

张起灵就站在我左侧半步，玄色袍角被风掀起，露出里头更黑的靴面。他侧过脸，眸色深得像一口久不见光的井。

“胡说什么呢！思战还小呢！”

我摊开双手，掌心向上，接住一片飘落的梨花瓣——白日里还晴好的天，到了傍晚却起了倒春寒。花瓣冰凉，像一枚被谁遗忘的鳞。

“我知道啊，这不是实在没办法了吗？龙族的易感期……总不能让思战一直这么难受吧？”

风掠过，院角的铜铃叮当作响，声音脆得近乎残忍。张起灵沉默片刻，眉间那道常年冰封的刻痕似乎裂开了细微的缝隙。

“龙族的易感期，一般都会有伴侣或者长辈帮忙度过。”

我垂下眼，想起自己半大不小的年纪，曾独自蜷在宗门后山那口冷泉里，牙齿打颤地数岩壁上的水痕。没有长辈，没有伴侣，连抑制剂都被年龄拒之门外——十六岁是一条残酷的线，线这边是孩童，线那边才是被承认的“可以受伤的大人”。

“我小时候都是自己在池水里洗澡熬下来的，没有满十六……抑制剂不能用。”

张起灵闻言，眉心那道裂缝又深了三分，却终究没再说话。空气里浮起淡淡的龙涎香，是思战身上溢出来的，甜得发苦，像未熟的野枇杷。

“只能先帮他熬过去。”他最终叹了口气，声音低得几乎听不见，“先给他洗个澡，看看能不能缓解。”

我点点头，扬声唤冷风。那孩子从回廊尽头跑来，脚步轻得像猫，衣袂带起一路碎碎的灯影。我吩咐他去后院备水，温度要恰好——不能冷，冷会激得小龙鳞片倒竖；不能热，热又会催得血气更狂。冷风领命而去，背影很快被夜色吞没，像一截被吹灭的烛芯。

窗外，最后一缕霞光被屋檐吞掉。我眯起眼，心底忽然浮起另一层不安。

“思烽怎么还没回来？都要天黑了。”

张起灵亦抬眸，目光穿过重重屋脊，落在山道尽头。那里只剩一点微白的亮，像被黑布蒙住的灯笼漏出的边。

“不会又像上次一样，跑到深山老林里去了吧？”

我皱眉，指尖无意识地在梨木窗棂上划出一道湿痕。上一次，思烽带着吞天在林里追一只火狐，差点误闯猎人的套索，回来时靴筒上沾满泥与碎叶，像刚从地狱里爬回来的小修罗。

张起灵没有回答，只是下颌线绷得更紧，夜色在他侧脸镀上一层冷铁色的光。

后院传来水声，泠泠如玉。我循声而去，只见冷风半蹲在池边，怀里抱着一团金黄——思战已经迷迷糊糊，眼尾泛着不正常的潮红，像被晚霞烙过的云。冷风把他放进水里，小家伙发出一声满足的叹息，下一瞬，金光炸裂，孩童的形体碎成星屑，一条幼龙伏在水中，鳞片映着月色，像一柄柄薄而锋利的小刀。

他游了一圈，尾巴拍出水花，溅在冷风脸上。冷风不恼，反而低笑，伸手去揉他额前那撮最柔软的鬃毛。

“小思战，好好泡着，一会儿就舒服啦。”

小龙轻声吟叫，声音细若箫管，却带着天生的威压，震得池畔的菖蒲簌簌发抖。我倚在月亮门旁，忽觉胸腔里某根弦被那声音拨了一下，嗡嗡作响——那是同族的血在回应，像远山的回声，一层层荡开，找不到尽头。

夜愈深，星子一粒粒钉进天幕。前院忽有犬吠，接着是吞天沉重的脚步，每一步都让地砖微颤。我转身，看见一个小小身影从熊背上滑下——思烽戴着连衫帽，帽檐压得低低的，露出半截苍白的下巴，衣角上果然与张起灵同款的暗纹在灯下泛着幽光。

“老婆，你看，”我轻笑，用肩撞了撞张起灵，“思烽和你性格一模一样。”

张起灵愣了一瞬，无奈摇头，眼底却浮起极浅的暖。他蹲下身，替儿子整理被夜风吹乱的衣领，指尖掠过那截细白的颈，像掠过一截易折的玉。

“下次出去玩，记得早点回来，知道吗？”

“我不是三岁小宝宝了，我六岁了。”

童声清脆，却带着倔强的棱角。张起灵失笑，掌心落在孩子发顶，揉了揉，那动作轻得像怕碰碎什么。

浴室里灯火昏黄，吞天庞大的身躯几乎塞满门框，却乖顺地趴下，让思烽踩着他的背去够水龙头。水声哗哗，热气蒸腾，熊毛被打湿后颜色愈发深黑，像一块被夜浸过的厚毡。思烽的小手在毛发里钻进钻出，嘴里含着牙刷，含混地威胁：“不要乱动，不然头发都吹不干。”

吞天果然一动不动，只偶尔发出低低的哼唧，像远处闷着的雷。我站在门外，影子被拉得很长，一半落在走廊，一半浸在温水漫出的雾气里，忽然就觉得这场景像一幅被水洇开的旧画——边缘模糊，颜色却愈发浓烈。

更深露重，我回到后院。池面已平静，思战蜷成小小一团，漂在水中央，鳞片在水灯下泛出幽蓝，像一弯被岁月磨薄的月。冷风坐在池畔，抱着膝，头一点一点地打盹，却仍在小龙每次轻颤时立刻伸手，替他拨开额前湿发。