夜宴烤乳猪

暮色像一层被揉皱的绸缎，从山脊缓缓垂落。夕照把云缝撕开，金红的血流淌下来，淌满整片山谷。张思烽骑在吞天背上，风把松脂与野花的辛辣味卷进鼻腔，也卷走了方才那点微妙的酸涩——吞天耳朵轻轻一抖，像把心底最后一缕醋意抖落在山道旁。

“走吧，我们回去。”张思烽把乳猪托在怀里，那团粉嘟嘟的小生命发出湿漉漉的哼声，像一粒早熟的野果，在孩子的臂弯里无知地晃动。吞天低低回应。

张思烽蹦上前，小臂里的乳猪被月光镀上一层银霜，粉皮近乎透明。

“父君，爹爹，我在山上捡到的！”

孩子的声音脆生生的，砸在夜色里，溅起无形的火星。张起灵垂目，那目光像深井里的一枚玄冰，在触及乳猪的瞬间，却悄悄裂了一条细纹。

我伸手，把那一团温热接过来。乳猪的肚皮在我掌心颤抖，心跳快得像战鼓—— drum，drum——鼓点却落在我的胃里。我掂了掂，笑：“正好，烤乳猪。”

张思烽的眼睛“哗”地亮了，仿佛有人在里面点了一盏灯。灯火晃荡，映出他毫不掩饰的馋意与崇拜。那一刻，我竟分不清自己到底是屠夫，还是送孩子一场盛宴的魔法师。

厨房的油灯“啪”地爆了个灯花。王胖子从蒸汽里探头，满面油光，像一尊刚被供上的弥勒。“哟！这不是小乳猪嘛！”他搓手，指缝间滴落酱油色的期待。我递过去，肉香尚未成形，却已在他眼底翻涌成金黄的油浪。

火舌舔上铁叉，脂肪滴落，发出“嗤啦”一声——像极细的弦被谁拨断。那断裂声里，我听见自己喉咙悄悄地滑动。

……

夜幕彻底落下时，院子被星子砸得千疮百孔。风溜过屋脊，带走一缕缕炭火的热，也带走孩子们放学归来的喧哗。冷风牵着三个小小的影子跨过门槛，像牵回三枚脱线的风筝。张起灵张开手臂，月色便顺着他的袖袍流泻，把孩子们一股脑儿裹进银白的潮水里。

“父君！”

“父君——”

叠声的呼唤，像三颗石子同时落井，撞出不同的回响。我站在廊下，看井中月波层层碎裂，忽然生出玩笑的兴致：“哎……你们四弟天天想着玩失踪，你们又对读书感兴趣……看来我战神一族无后啊。”

我假意拭泪，指尖却偷偷捻过空气，一滴水也挤不出。张起灵侧目，唇角微不可察地一抽，像冰面被风刃划出一道极细的痕。孩子们却急了，三张脸同时仰起，月色在他们眸里汇成慌乱的小漩涡。

“爹爹！你别哭呀！”

我破功而笑。笑声尚未落地，王胖子一声锣响般的吆喝已撞破夜色：“来来来来来来！烤乳猪来啦！”

金黄、酥脆、油亮——那团曾被孩子抱在怀里的生命，此刻已浴火成凰，端坐在瓷盘中央，像一枚小小的太阳。张思战率先扑过去，齿尖撕开脆皮，“咔嚓”一声，热雾从裂缝里喷涌，带着肉香与胡椒的辛辣，直扑每个人的面门。那一刻，我仿佛看见我们所有人——杀伐半生的、机关算尽的、冷面冷心的——都在同一缕白雾里融化，露出最柔软、最稚气的原形。

我咬下一口，油脂顺着唇角滑落，像一条微型的熔金河。张起灵坐在我右侧，低眉咀嚼，喉结缓慢滚动，每一次起伏都像在咽下一句无法出口的叹息。我伸筷，替他叉了一块最脆的皮，放进他碗中。瓷碗轻响，像深夜更漏，替我们数着所剩无几的缄默。

酒过三巡，星子已斜。孩子们横七竖八躺了一地，肚皮朝天，像一群晒月光的小海豹。张思战抱住张起灵的腿，声音黏成一团糯米：“父君~我吃撑了。”张起灵叹息，那叹息轻得像雪落松针，却仍将三个孩子一一捞起，安置在自己膝上。月影投下来，把他连同孩子们铸成一座银色的群雕，风掠过，竟不带一丝震颤。

我瘫在椅中，猪骨在指尖旋转，像一枚被岁月磨钝的令牌。王胖子倚着廊柱打饱嗝，冷风与林墨蹲在阶下数星。夜静得能听见火塘里残余的木炭“噼啪”一声轻笑——仿佛下一刻，它就会吐露一个我们谁都承受不起的秘密。

张思烽踮脚，把最后一条猪腿递向吞天。巨兽低头，獠牙在月光下闪了一下，像暗夜里被谁无意间拨亮的刀。