---
健身器材的蓝色油漆在夏日阳光下有些褪色，我——12岁的秦阳——双手吊在单杠上，看着10岁的妹妹秦月在旁边的秋千上荡来荡去。我们身后是一片茂密的小树林，那是小区里我们这些孩子既好奇又害怕的地方。
"阳阳哥，再推我高一点！"秦月——我们都叫她月月——转过头来对我喊，两条小辫子随风飘起。
我跳下单杠，走到她身后，轻轻推着她的背。"不能再高了，妈说了最高只能到这样。"
七月的午后，空气中弥漫着热浪和蝉鸣。小区里其他孩子也陆续来到这片健身区，我们七八个小孩分成几组玩着各自的游戏。健身区和小树林之间只隔着一排低矮的灌木，那些灌木的叶子在阳光下泛着油亮的光泽。
"阳阳，你敢不敢进树林？"邻居家的小胖子王磊突然凑过来，指着那片幽暗的树林问道。
我咽了口唾沫，强装镇定："有什么不敢的？只是里面蚊子多，我妈不让我去。"
这是实话，但也不全是。那片树林总给我一种奇怪的感觉，尤其是黄昏时分，树影拉长，仿佛有什么东西在阴影中移动。大人们说那是因为树林太密，风一吹就像有东西在动，可我们小孩总觉得没那么简单。
"胆小鬼！"王磊做了个鬼脸，转身跑去玩滑梯了。
我正想反驳，突然听到月月一声尖叫。
"哥！哥！"
我猛地转身，看到月月已经从秋千上跳下来，脸色惨白地指着树林方向。她的眼睛瞪得大大的，嘴唇颤抖着。
"怎么了？"我跑过去抓住她的肩膀。
"那、那里..."她的小手指向树林深处，"树上...有东西..."
我顺着她指的方向看去，阳光透过树叶的间隙，在树林里投下斑驳的光影。起初我什么也没看到，但当我眯起眼睛仔细看时——
我的血液瞬间凝固了。
在高处的树枝间，隐约可见一个灰白色的物体。它卡在树杈间，形状不规则，但在阳光照射下，我能辨认出那分明是一个骷髅头！空洞的眼窝正对着我们的方向，下颌骨微微张开，像是在无声地大笑。
"贝贝（月月的小名），别怕，可能是什么人放的模型..."我声音发抖，自己都不相信自己的话。
就在这时，更恐怖的事情发生了。
那个骷髅头突然动了一下，然后从树杈上掉了下来。它没有直接落地，而是在半空中诡异地转了个方向，朝我们这边滚来！它穿过灌木丛，发出"沙沙"的声响，最后停在了离我们不到两米的地方。
我死死盯着那个骷髅头。它比我想象的要小，可能是孩子的头骨，表面泛着不自然的灰白色，像是被漂白过一样。最可怕的是，尽管它没有眼球，我却能感觉到它在"看"我。一种冰冷的感觉从脚底直窜上脊背，我的身体像被钉在原地，动弹不得。
"哥...它在看我们..."月月躲在我身后，声音细如蚊蚋。
其他孩子也注意到了这边的异常，纷纷围了过来。
"哇！是真的骷髅头吗？"
"谁恶作剧放的吧？"
"好可怕..."
就在大家议论纷纷时，那个骷髅头又动了。它缓缓地转了个圈，然后以不可能的角度滚回了灌木丛中，消失在阴影里。
"你们看到了吗？它自己滚回去了！"一个扎马尾辫的女孩惊呼道。
"树上还有东西！"月月突然又尖叫起来，指着更高处的树枝。
我们齐刷刷抬头，这次不止我一个人看到了——在更高的树杈上，挂着一个更小的骨架，像是个婴儿的骨架，随风轻轻摇晃。它的骨头细得不可思议，在阳光下几乎透明，但轮廓清晰可见。
"啊——"孩子们集体尖叫起来。
叫声引来了附近的大人们。第一个跑来的是王磊的妈妈，她气喘吁吁地问："怎么了？出什么事了？"
"阿姨！树林里有骷髅！还有一个婴儿的骨架挂在树上！"我们七嘴八舌地解释。
大人们面面相觑，显然不太相信我们的话。王磊爸爸皱着眉头走向树林边缘，用手拨开灌木丛。
"哪有什么骷髅？你们这些孩子想象力太丰富了。"
"真的！就在那里！"我坚持道，指向刚才骷髅头出现的位置。
几个大人一起上前查看，甚至踢翻了树林边缘的几个空啤酒箱——那是小区清洁工堆放的可回收垃圾。但除了落叶和空瓶子，什么也没找到。
"看吧，什么都没有。"王磊妈妈松了口气，"肯定是光影造成的错觉，加上你们的想象力。"
"可是我们都看到了..."月月小声嘀咕，紧紧抓着我的手。
大人们开始驱散我们，说太阳太大，让我们回家休息。他们笑着谈论"孩子们的幻想"，但我知道那不是幻想。我清楚地看到了那个骷髅头，感受到了它的"视线"。更可怕的是，月月和其他孩子也都看到了同样的东西。
回家路上，月月一直紧紧贴着我走。"哥，那个骷髅头为什么看我们？"她小声问。
我不知道该怎么回答。按理说，骷髅不可能有视线——它连眼球都没有。但那一刻，我确实感受到了某种注视，某种充满恶意的关注。
"可能是...阳光太刺眼了，我们看花眼了。"我试图安慰她，也安慰自己。
回到家，妈妈正在厨房准备晚饭。她看到我们苍白的脸色，关切地问："怎么了？玩得不开心吗？"
我和月月对视一眼，默契地摇了摇头。告诉妈妈我们看到了会自己移动的骷髅头？她肯定会像其他大人一样认为我们在编故事。
晚饭后，我躺在床上，却怎么也睡不着。每当闭上眼睛，那个骷髅头空洞的眼窝就会浮现在脑海中。我翻身起来，轻手轻脚地走到窗前。我们住在三楼，从窗户可以俯瞰整个小区，包括那片诡异的树林。
月光下，树林变成了一片黑色的剪影，边缘被路灯照亮，形成鲜明的明暗分界。我盯着那里看了很久，突然——
一个白色的影子在树林边缘一闪而过。它移动的方式不像人，也不像任何动物，更像是在...飘浮。我的心脏狂跳起来，但当我眨眨眼再仔细看时，那里又什么都没有了。
第二天一早，我决定做点调查。趁爸妈还没起床，我溜到小区门口的保安室。值夜班的赵伯正准备交班，看到我这么早来，有些惊讶。
"阳阳，这么早有什么事？"
"赵伯，我想问问关于小区那片树林的事。"我尽量让自己的声音听起来只是出于好奇。
老赵伯皱了皱眉："树林？就是健身区旁边那片？怎么了？"
"那里...是不是发生过什么奇怪的事？"我试探着问。
老赵伯的表情变得严肃起来。他左右看了看，压低声音："你看到什么了？"
我的心跳加速——他知道些什么！"我和妹妹...还有其他孩子，昨天在那里看到了...骷髅头。"我犹豫了一下，还是说了出来。
出乎意料的是，老赵伯没有笑我，而是深深叹了口气。"我就知道...迟早会有这种事。"
"什么意思？那里真的...有鬼吗？"我的声音发抖。
老赵伯摇摇头："不该跟小孩子说这些...但你既然看到了，还是告诉你吧，免得你们再去那里玩。"他示意我靠近些，"这片小区建起来前，那里是一家私人妇产医院...二十年前的事了。"
"妇产医院？"我困惑不解。
"嗯，叫'慈心妇产医院'，专门接生孩子的。后来...出了事，一场大火，死了不少人，包括很多新生儿。"老赵伯的眼神变得遥远，"废墟清理后，开发商保留了那片树林，说是绿化。但老住户们都知道...那里不太干净。"
我感到一阵寒意爬上脊背："您的意思是...我们看到的..."
"可能是当年没被好好安葬的亡魂。"老赵伯点点头，"特别是那些婴儿...太可怜了。"
我还想再问些什么，但这时接班的其他保安来了，老赵伯立刻恢复了平常的表情，大声说："好了阳阳，别在这玩了，回家吃早饭去吧。"
我心事重重地回到家，发现月月已经起床了，正坐在餐桌前吃妈妈准备的牛奶麦片。
"哥，你去哪了？"她问。
我犹豫了一下，决定暂时不告诉她我从老赵伯那里听来的事。"就...出去走走。"
月月盯着我看了一会儿，然后压低声音："我又看到那个了...今早从窗户..."
我的血液再次变冷："你看到什么了？"
"那个婴儿骨架...它在树林边上...好像在哭..."月月的声音越来越小，眼睛里噙着泪水。
我紧紧握住她的手，不知该如何安慰她。如果老赵伯说的是真的，那么我们看到的可能真的是...鬼魂。而且不止一个。
接下来的几天，我和月月都刻意避开那片树林。其他孩子似乎也受到了惊吓，健身区变得冷清了许多。但第四天傍晚，月月拉着我的手说："哥，我觉得它在叫我..."
"什么在叫你？"我警觉地问。
"那个小婴儿...它很伤心...它想要什么..."月月的眼神变得有些恍惚。
我吓坏了，赶紧去找妈妈。妈妈摸了摸月月的额头，说她是发烧说胡话了，给她吃了退烧药就让她上床休息。但我知道不是这样的。月月没有发烧，她是真的感觉到了什么。
夜深人静时，我再次站到窗前。月光比前几天更亮了，几乎像是白昼。我鼓起勇气，看向那片树林。
这一次，我看到了不止一个白影。至少有七八个模糊的人形在树林边缘游荡，其中有一个特别小的影子，飘在最前面，似乎在向我们的方向张
望。虽然距离很远，但我能感觉到——它在看着我们的窗户，看着月月。
最可怕的是，在月光下，我隐约看到树林深处有一块半埋在地里的石碑，上面刻着两个模糊的字："慈心"。
我的心脏几乎要跳出胸膛。老赵伯说的是真的，那片树林确实有问题。而且，不知为何，那些亡魂似乎对月月特别感兴趣...
月月连续三天高烧不退。
妈妈带她去了医院，医生检查后却说只是普通感冒，开了些药就让我们回家了。但我知道不是这样的。每当夜幕降临，月月就会开始说胡话，眼睛睁得大大的，盯着窗外那片树林的方向。
"它在哭...那个小婴儿...它好冷..."月月的声音变得不像她自己，带着一种诡异的颤抖。
第四天晚上，我被一阵低语声惊醒。月月的床就在我对面，我看见她直挺挺地坐在床上，面对着窗户，嘴里念念有词。那不是中文，也不是任何我听过的语言——音节短促而尖锐，像是某种古老的咒语。
我浑身发冷，轻手轻脚地走到她身边。"月月？"我小声呼唤。
她没有反应，继续念着那些奇怪的音节。我顺着她的视线看向窗外——月光下，树林边缘站着一个模糊的白色影子，形状像个怀抱婴儿的女人。它一动不动地面朝我们的窗户，虽然看不清五官，但我能感觉到它在"看"着我们。
我猛地拉上窗帘，打开床头灯。突如其来的光亮似乎打断了月月的恍惚状态，她眨了眨眼，困惑地看着我。
"哥？怎么了？"
"你...刚才在说什么？"我试探着问。
月月摇摇头："我什么都没说啊，我在睡觉。"她打了个哈欠，重新躺下，几秒钟后就睡着了，好像刚才的一切都没发生过。
我盯着她平静的睡颜，心跳如鼓。这不是第一次了。自从我们在树林看到那些东西后，月月就变得越来越奇怪。有时她会突然停下正在做的事，侧耳倾听什么；有时她会对着空气点头，像是在回应某个我看不见的人。
第二天是周六，爸妈都去上班了，留下我在家照顾月月。她的烧退了，但脸色依然苍白，眼下有深深的黑眼圈。
"月月，你还记得昨晚的事吗？"我一边给她倒牛奶一边问。
她摇摇头，小口啜饮着牛奶："不记得了。哥，我做了好多梦，但醒来就全忘了。"
我犹豫了一下，决定告诉她部分真相："你昨晚...说了一些奇怪的话，还看着窗外。那里...有东西吗？"
月月的动作突然停住了，牛奶杯在她手中微微颤抖。"有，"她声音很小，"那个抱着婴儿的女人...她每天晚上都来。还有其他的...很多小孩子...他们在叫我。"
我感到一阵寒意顺着脊背爬上来："叫你？叫你做什么？"
"他们说...要我回去。"月月抬起头，眼睛里噙着泪水，"哥，我好害怕。我不想跟他们走。"
我紧紧抱住她瘦小的身体："别怕，哥哥在这儿，不会让任何人带走你。"
但我心里一点底都没有。如果那些真的是亡魂，我该怎么保护妹妹？老赵伯提到过"慈心妇产医院"和那场大火，也许答案就在那里。我决定做更多调查。
等月月午睡后，我悄悄溜出家门，骑车去了市图书馆。历史档案室里，我翻遍了二十年前的旧报纸。终于，在发黄的《城市日报》上，我找到了一则小报道：
"1999年7月15日凌晨，位于城郊的慈心妇产医院发生火灾，造成12人死亡，其中包括7名新生儿。初步调查显示火灾起因可能是电路老化。医院负责人张明远表示将全力配合调查并赔偿受害者家属。"
报道旁边配了一张火灾现场的照片：烧焦的建筑废墟中，隐约可见几个救护人员抬着担架。照片角落里，一个护士模样的女人正对着镜头，表情异常惊恐，像是在看什么可怕的东西。
我仔细阅读后续报道，发现事情并不简单。一周后，同一家报纸刊登了另一则消息：
"慈心医院火灾调查出现新线索。据匿名举报，火灾当晚医院内有异常活动。警方已介入调查，医院负责人张明远暂时未被允许离境。"
再往后，关于这件事的报道突然全部消失了，好像被人为切断了一样。最后一则相关消息是一个月后的简短声明：
"慈心医院火灾案结案，确认为意外事故。医院地块将由新星地产开发为住宅区。"
我合上报纸，心跳加速。这绝对不正常。一场导致12人死亡的火灾，调查就这样草草结束了？而且为什么会有"异常活动"的举报？我记下了报道中提到的几个人名，尤其是医院负责人张明远和那个在照片中看起来很惊恐的护士。
回到家时，月月还在睡，但她的睡姿很奇怪——双手交叉放在胸前，像是古埃及木乃伊的姿势。我轻轻推醒她，她睁开眼睛，眼神却异常清醒。
"哥，你去查那家医院了对吗？"她直接问道，声音出奇地冷静。
我惊讶地看着她："你怎么知道？"
"他们告诉我的。"月月坐起身，"那个护士阿姨...她说她叫李凤兰，是医院的护士长。她说...那里不止发生了火灾。"
我的汗毛都竖了起来："月月，你是说...你在梦里和那些...东西...说话了？"
月月点点头："不只是梦，哥。他们真的在这里。"她指了指房间的角落，"只是你看不见他们。但自从我们在树林看到那些东西后...我就能看见他们了。"
我强忍恐惧，握住月月的手："那个李凤兰...她还说了什么？"
"她说...医院里有很多小婴儿不是正常死亡的。她说有人做了坏事，那些小婴儿的灵魂无法安息。"月月的眼睛突然涌出泪水，"哥，我觉得...我和他们有关系。不知道为什么，我就是知道。"
我紧紧抱住她，不知该如何回应。月月是我亲妹妹，从她出生起我们就生活在一起，她怎么可能和二十年前死去的婴儿有关系？但那些亡魂为什么偏偏找上她？
晚上爸妈回来后，我偷偷观察他们对月月的态度，寻找任何异常。但他们看起来只是担心女儿生病了，完全没有任何心虚或隐瞒的表现。如果月月真的和那家医院有关系，爸妈知道吗？
第二天，我借口去同学家学习，实际上是去找老赵伯说的那个幸存的护士。根据我在图书馆找到的信息，李凤兰当年是慈心医院的护士长，火灾后搬到了城东的老旧小区。
李凤兰住在一栋灰暗的筒子楼里，开门时，我几乎认不出她就是照片中那个护士。二十年的时间把她变成了一个佝偻的老太太，眼睛浑浊但锐利。
"你是谁家的孩子？"她警惕地问。
"奶奶好，我是阳光小区的住户，想问问关于慈心医院的事。"我直接说道。
听到"慈心"两个字，她的脸色瞬间变得惨白，想要关门，但我迅速用脚抵住门缝。
"求您了！我妹妹被那些东西缠上了！我们需要知道真相！"
李凤兰的手颤抖起来："什么东西？你在说什么？"
"那些婴儿的亡魂...他们在树林里...现在他们来找我妹妹了！"我几乎要哭出来。
老太太的眼睛瞪大了，她左右看了看，然后一把将我拉进屋里。屋内昏暗拥挤，墙上挂着一个十字架和几张泛黄的照片。
"你住的那个小区...就是建在医院原址上的？"她声音嘶哑。
我点点头："我们旁边的树林，就是当年医院的..."
"太平间。"李凤兰接话，双手紧紧攥在一起，"那些婴儿...他们没有被好好安葬。火灾太突然，很多人只顾着逃命...后来开发商急着清理场地..."
我感到一阵恶心："所以那些遗骨...就留在那里了？"
李凤兰摇摇头："不止是这样。孩子，那场火灾不是意外。有人故意纵火，为了掩盖一个秘密。"
"什么秘密？"
老太太犹豫了很久，终于开口："慈心医院...表面上是妇产医院，实际上在做非法婴儿交易。那些有钱人或者不能生育的夫妇，会花钱买健康的新生儿。张明远...那个畜生，他强迫一些未婚先孕的女孩生下孩子然后卖掉。"
我震惊得说不出话来。这比我想象的还要可怕。
"火灾那天晚上，"李凤兰继续说，"我们发现有五个新生儿突然不见了。张明远说是被领养了，但手续根本不全。我们几个护士准备报警，然后...火就烧起来了。"
"那些婴儿...死了？"
李凤兰的眼中涌出泪水："我不知道。但火灾后，我们清点尸体时...数量对不上。有些婴儿...根本找不到。"
我突然想到一个可怕的可能性："您是说...有人可能在火灾前就杀死了那些婴儿？"
"或者带走了他们。"李凤兰擦了擦眼睛，"但有些灵魂...显然还留在那里。他们无法安息，因为没有人记得他们，没有人祭奠他们。"
我想到月月说的"他们要她回去"，一阵寒意袭来："为什么那些亡魂会缠上我妹妹？她跟这件事有什么关系？"
李凤兰仔细打量着我："你妹妹...她多大？"
"十岁。"
"二十年前...正是火灾发生的时候。"她喃喃自语，"她有什么异常表现吗？"
我告诉了老太太关于月月看到亡魂、说奇怪语言的事。李凤兰越听脸色越苍白。
"那个语言...你能模仿一下吗？"
我试着重复了那晚听到的音节。李凤兰猛地站起来，打翻了茶杯。
"这是...这是我们医院里一个疯婆婆教给那些婴儿的...她说这是古老的安魂咒语！你妹妹怎么会知道？除非..."她没有说完，但意思很明显。
除非月月当年就是那些婴儿之一。
我头晕目眩，无法接受这个想法。月月是我亲妹妹，爸妈从来没有暗示过她是领养的。但如果李凤兰说的是真的...
"孩子，你必须带你妹妹远离那个地方。"李凤兰抓住我的手，"那些亡魂...他们不是在召唤她，他们是在警告她。那里有什么东西...非常危险的东西。"
离开李凤兰家，我的脑子乱成一团。如果月月真的和慈心医院有关，那么爸妈知道吗？他们会不会...参与了什么非法活动？不，这太荒谬了。但为什么那些亡魂只找上月月？
回到家时，天已经黑了。月月站在阳台上，望着树林的方向。听到我进门，她头也不回地说：
"哥，我们必须去树林。今晚。"
"什么？不！太危险了！"我冲过去拉住她的手。
月月转过头，她的眼睛在黑暗中闪着异样的光："他们说要给我们看什么东西...在地下。那个被隐藏的真相。"
"月月，听我说，我见到了当年的护士长。她说那里很危险，我们不应该——"
"但如果我们不去，他们会一直跟着我。"月月的声音突然变得异常成熟，"哥，这是我必须做的事。我感觉...我属于那里。"
最终，我妥协了。但我叫上了我最好的朋友王磊——他胆子大，而且他爸爸是警察，万一出事能帮上忙。我们三个在午夜时分溜出家门，带着手电筒和从家里拿来的锤子（以防万一），悄悄向树林进发。
夜晚的树林比白天恐怖百倍。树木在风中摇曳，投下诡异的影子。手电筒的光线只能照亮前方几米的路，四周的黑暗中似乎有什么东西在移动。
"我、我们真的要进去吗？"王磊的声音在发抖，尽管他之前还吹嘘自己不怕鬼。
月月却异常坚定地走在最前面，好像被什么力量牵引着。她带着我们穿过茂密的灌木，来到树林深处一块我从未来过的空地。在那里，月光照亮了一块半埋在地里的石碑——就是我从窗口看到的那块，上面刻着"慈心"二字。
"这里..."月月跪在石碑旁，用手抚摸着冰冷的石头，"下面有东西。"
我和王磊用带来的工具撬开石碑，发现下面是一个生锈的铁门，门上挂着一把已经腐蚀的锁。王磊用锤子几下就砸开了锁。我们三人合力拉开沉重的铁门，露出一个黑洞洞的入口和向下延伸的楼梯。
一股霉味和某种更刺鼻的气味扑面而来，我差点呕吐。那是腐烂的味道，混合着消毒水的气息，即使过了二十年仍未散尽。
"我们真的要下去吗？"王磊又问，脸色惨白。
月月已经踏上了第一级台阶："我必须知道真相。"
手电筒的光照下，地下室显露出它的真面目——这是一个被改造成储藏室的空间，墙边排列着十几个小小的陶瓷罐子，每个罐子上都贴着一张泛黄的标签。最近的罐子上的标签还能辨认："7月14日，男，3.2kg，未命名"。
"这是...骨灰坛？"王磊颤抖着说。
但月月的注意力被房间中央的一个大铁箱吸引。她走过去，用力掀开箱盖——
里面是一具小小的骸骨，比正常婴儿的骨架大些，大概是一两岁孩子的。骸骨蜷缩在箱底，头骨上有明显的裂痕。
"这是..."我喉咙发紧。
"被杀害的孩子。"一个声音突然从我们身后传来。
我们三个尖叫着转身，手电筒照向声音的来源。在楼梯口站着一个模糊的白色人影，形状像个女人，怀里抱着什么。随着她缓缓走近，我看清了她怀里的东西——一个婴儿的骸骨。
"李...李凤兰护士？"我试探着问。
人影摇摇头，但没说话。她飘到铁箱旁，指着里面的骸骨，然后又指向墙边的骨灰坛。
月月突然哭了起来："他们都被杀了...是不是？那些被偷走的婴儿..."
白色人影点点头，然后做了一个令人毛骨悚然的动作——她轻轻将怀中的婴儿骸骨放在地上，然后伸手抚摸月月的脸。尽管她的手只是穿过月月的皮肤，但月月却像真的被触摸到一样颤抖起来。
"你...认识我？"月月小声问。
白色人影再次点头，然后指向房间角落里的一个小木箱。我走过去打开它，里面是一本发霉的登记册。在手电筒光下，我勉强能看清上面的内容——这是一本婴儿出生记录，最后一页上有五个名字，其中四个被划掉了，只剩下最后一个：
"7月15日，女，2.8kg，秦月（暂命名）"
我震惊地看着月月，她正盯着那具小骸骨，泪流满面。
京公网安备11010502036362号