你满意了吗？

看到聊天界面上那个刺眼的红色感叹号时，我摔碎了今年第三个玻璃杯。碎渣在木地板上迸溅的样子很像我们支离破碎的关系——明明可以收拾干净，但总有看不见的玻璃碴会在某个深夜狠狠扎进脚底。

你总是这样，一遇到问题就启动你那套该死的防御机制。删除、拉黑、消失，像只遇到危险的鸵鸟把脑袋埋进沙子里。但这次我不会再配合你演这出荒唐的默剧了，我要你清清楚楚地听我说完，哪怕要用最恶毒的方式撬开你紧闭的耳膜。

记得上个月你发烧到39度还坚持加班吗？我在你公司楼下等了四个小时，最后换来你一句"别管我"。当时我就应该把退烧药连同事先准备的三明治一起砸在你脸上。多么可笑啊，我居然以为默默付出能换来你的信任，结果在你心里我大概只是个纠缠不休的麻烦精。

（突然把笔摔在纸上）该死！我明明是要骂醒你，为什么写到这里眼睛发酸？你那个总爱紧抿的嘴角，熬夜工作时无意识转笔的小动作，甚至是你最讨厌的薄荷味牙膏气息...这些该死的细节像硫酸一样腐蚀着我的愤怒。对，我就是个彻头彻尾的蠢货，到这种时候还在怀念你睡乱的那侧枕头。

但你真的觉得自己毫无责任吗？每次我想要深入沟通，你就用那种令人窒息的眼神看着我——仿佛我是举着手术刀要解剖你的疯子。上周五我不过问了句"最近为什么躲着我"，你立刻像触电一样弹起来说要倒垃圾。那袋垃圾在门口放了三天，最后是我去扔的。看，连这种小事都在证明你是个彻头彻尾的逃兵！

（突然划破纸面的字迹）好吧，我承认...我承认那天不该把你收藏的黑胶唱片扔到沙发上。但当你用看陌生人的眼神瞪着我时，知道我有多害怕吗？我们什么时候变成了用沉默互相凌迟的仇人？你总抱怨我不够坦诚，可每当我撕开伤口给你看，你转身就把它当作攻击我的武器。

现在你满意了吗？成功把我变成歇斯底里的疯子。但我他妈就是放不下！哪怕你现在正用看疯子的表情读这封信，我还是要说：回来把话说清楚。要是这次你再敢逃跑...（墨迹晕开）...求你别再逃了，我受够了在别人身上寻找你影子的日子。

茶几下层抽屉有解酒药，你常穿的那件灰色卫衣我送去干洗了。这些该死的习惯什么时候才能戒掉？给你二十四小时，过时不候。这次我说到做到。

---

你以为拉黑我，问题就解决了？你以为沉默就是最好的回答？你总是这样，用最残忍的温柔逼我发疯，然后站在道德高地上冷冷地看着我崩溃，好像错的人只有我。

好，那我今天就跟你算个清楚。

1. 你的沉默比争吵更伤人

你说你讨厌吵架，讨厌情绪失控的样子。可你知道吗？你的冷暴力比任何尖锐的言辞都更锋利。至少吵架的时候，我还能知道你在想什么，而你的沉默，就像一堵密不透风的墙，我撞得头破血流，你却连一句“疼不疼”都懒得问。

我试过给你空间，试过等你冷静，可你的“冷静”永远没有期限。三天？一周？还是等我彻底心灰意冷，自己收拾行李走人？你是不是觉得，只要你不回应，问题就会自动消失？

2. 你总在逃避，却怪我不够体谅

每次我想认真谈谈，你就皱眉、叹气，或者干脆转移话题。你抱怨我“太敏感”“想太多”，可你有没有想过，如果我真的不在乎，我根本不会一次次试图靠近你？

你记得吗？上个月你说工作压力大，我整整一周没敢多问一句，怕给你添堵。结果呢？你转头就和朋友喝酒到凌晨，却连一条“晚点回”的消息都不肯发。我问你为什么不接电话，你轻飘飘一句“手机静音了”就带过。

到底是谁不体谅谁？

3. 我恨你，可我更恨自己放不下你

最可笑的是什么？是我明明气得要死，却还在担心你是不是又熬夜了，胃疼了有没有吃药，下雨天有没有带伞。我骂自己没出息，可我就是做不到像你一样，说断就断，说冷就冷。

你说我太情绪化，可如果我真的不在乎，我根本不会为你掉一滴眼泪。而你，永远像块冰，我捂得再用力，你也只是冷冷地看我燃烧殆尽。

4. 这是最后一次，我不等了

我累了。真的累了。

你可以继续沉默，继续逃避，甚至可以继续觉得“都是我的问题”。但这一次，我不会再追着你讨要答案了。

抽屉里还有你落下的充电器，冰箱里有你爱喝的啤酒，门口那双拖鞋我始终没扔——但这些都不重要了。

24小时

这是我给你的最后期限。如果你还是选择消失，那这次，我会彻底如你所愿。

——

一个已经不知道还能怎么爱你的人