两个季节

她第一次走进那家咖啡店时，是个潮湿的雨天。玻璃门上挂着的风铃因推门动作叮当作响，她收起滴水的透明伞，站在门口犹豫该点什么——这是她第一次来这家偏僻的小店。

“第一次来？”柜台后的女人笑着问，眼睛弯成两道新月。

她点点头，有些局促地指了指菜单上第一个名字：“这个吧。”

“抹茶拿铁？太甜了，不适合现在的你。”女人歪着头打量她，“试试我们的招牌手冲吧，像今天的天气，有点苦，但回味悠长。”

她被这自来熟的建议逗笑了：“你怎么知道现在的我适合什么？”

“淋雨来咖啡店的人，要么需要更浓的苦涩来以毒攻毒，要么需要特别的甜来中和苦涩。你看上去更像是前者。”

就这样，她认识了这家咖啡店的主人，一个在雨天为她推荐了合适咖啡的女人。

接下来的三个月，她成了咖啡店的常客。每次推门，风铃响起，柜台后的女人都会抬起头，给她一个只有她们懂得的微笑。她们从咖啡聊到人生，从书籍聊到电影，从过往聊到未来。

她发现她们有太多相似之处：都喜欢同一本冷门小说的结局，都曾经养过猫又失去，都习惯在雨天写点东西，都讨厌香菜和虚伪的人。

“我们像是拼图。”有一天，她搅拌着杯中的咖啡轻轻说道。

“不是拼图，”女人纠正她，手指轻轻碰了碰她的手背，“拼图是不同的碎片硬凑在一起。我们更像是同一片雪花的两个分支，本来就属于一体。”

她们的关系像夏日藤蔓般疯长。她开始在打烊后留在店里帮忙擦拭杯子，而女人则会在她加班时送来自制的点心。她们一起看过凌晨四点的城市，一起在初雪那天闭店出游，一起在狭小的储藏室里肩并肩数着彼此的心跳。

“我从来没想过，爱情可以这么简单又这么完整。”一个深夜，她枕在女人的腿上说。女人的手指穿过她的发丝，像是梳理着最珍贵的丝绸。

“简单的东西才最坚固，”女人低头吻了她的额头，“像咖啡豆，简单的一颗，却能抵抗时间的磨损。”

她信了。她相信那些深夜的誓言，相信触碰间的颤抖，相信眼神交汇时看到的永恒。她开始想象几年后，甚至几十年后的生活——也许她们会一起开一家更大的店，也许会在乡下买一座有小花园的房子，也许会在每个醒来的清晨为对方冲一杯恰到好度的咖啡。

爱情在她生命中第一次如此毫不费力地甜蜜，像是终于找到了失落已久的另一半灵魂。

直到那个普通的星期二下午。

她提前结束了工作，特意买了女人最喜欢的栀子花，想给对方一个惊喜。推开咖啡店的门，风铃依旧清脆作响，但柜台后站着一个陌生的年轻女孩。

“老板在后面的办公室。”女孩解释说。

她点点头，轻车熟路地走向后面的小房间。门虚掩着，她正准备推门而入，却听到里面传来女人的声音，冷静得像是测量过的水温。

“我知道，下个月的机票已经订好了。”停顿，“没什么好解释的，本来就是一段过渡时期的关系。”

她的手停在半空中，栀子花的香气突然变得刺鼻。

“她？”女人的声音里有一种她从没听过的轻蔑，“像杯速溶咖啡，方便的时候解解渴，你还真以为我会当真？”

办公室里传来脚步声，她慌忙后退，却正好与走出来的女人四目相对。那一瞬间，她看到女人眼中闪过惊讶，随即恢复平静，平静得像是从没见过她。

“有事吗？”女人问，语气如同对待普通顾客。

她手中的花落在地上，白色的花瓣散落一地，像突然降临的微型雪灾。

“你刚才说的...”她声音颤抖，不确定自己是否还存在于这个空间里。

女人叹了口气，不是愧疚，而是不耐烦。“我以为成年人之间会有这种默契，”她说，“有些东西只是暂时的，说破了反而难看。”

她试图在女人眼中找到玩笑的痕迹，找到一丝一毫曾经存在过的温柔，但那里只剩下陌生的空洞。

“所以一切都是假的？”

“不是假的，”女人纠正道，“只是有时效性的。”

断崖式的分手不需要争吵，只需要一个人提前收拾好了行李，而另一个人还以为是共同的家。她走出咖啡店，门上的风铃再次响起，像是为这场爱情敲响了丧钟。

窗外开始下雨，就像她们初见的那天。只是这一次，没有人会为她推荐适合雨天的咖啡了。