第五章烬香

暗河的水流裹着陈妄向下沉去，腕间的银锁与青铜钥匙共振出细碎的铃音。沈昭明被铁棺锁链拖入深渊的最后一刻，将青玉药瓶抛向水面，瓶中药丸遇水炸开金芒，照亮了河底密密麻麻的青铜匣。

陈妄抓住最近的那个匣子，指尖抚过“丙申年腊月廿三”的刻痕——正是沈昭明转学那天的日期。匣盖开启的瞬间，暗红色丝绢包裹的物件滚落掌心，那是半块焦黑的沉香木牌，刻着沈陈两家的族徽。

水流突然倒卷，将他冲进挂着“昭和十二年”匾额的中药铺。穿月白旗袍的女人正在碾药，侧脸与母亲遗照重叠——是年轻时的外祖母沈清漪。

“阿娥，把后院的艾草收了吧。”沈清漪抬头轻笑，陈妄回头看见幼年的母亲抱着竹篓跑来，篓中晒干的龙鳞在夕阳下泛着青辉。他伸手去碰，指尖却穿透虚影，唯有腕间银锁与药柜某处传来共鸣。

深夜的犬吠撕裂宁静。穿西装的日本人撞开药铺门，为首的学者捧出檀木匣：“沈小姐，帝国医学院诚邀您参与龙纹研究。”匣内金条泛着冷光，底下压着张泛黄照片——731部队实验室里，泡在福尔马林液中的赫然是青龙纹身的婴孩。

沈清漪将陈素娥塞进暗道，转身点燃药柜暗格。爆炸的火光中，陈妄看见她摘下颈间银锁扔进火堆，锁芯刻着的双鱼纹与自己的一模一样。

“接住！”

沈昭明的声音穿透时空。陈妄在热浪中抓住飞来的沉香手串，再睁眼已站在1999年的陈家祠堂。五岁的自己被母亲按在香案上刺青，隔壁厢房传来铁链轻响。

他从门缝窥见十岁的沈昭明——男孩后背连着蛛网般的银管，导管另一端通向冰柜里的琥珀色液体。陈母抚过《青龙踏火图》叹息：“要恨就恨你生来便是药人的命。”

虚空中突然伸出苍白的手，成年的沈昭明将陈妄拉回暗河：“现在明白止痛针为何总带着沉香味？”他解开衬衫，心口金鳞下埋着微型琉璃瓶，“这里封着你每一次发病时我取的血。”

地宫顶端坠落的碎石砸开祭台暗格，泛黄的实验记录飘到陈妄脚边：

**2003.7.15 昭明出现排异反应，第七次换血失败。小妄的胎发已用尽，需启用1937年备份样本……**

沈昭明忽然引着他的手按向自己脊椎，皮下埋着的青铜钥匙正在发烫：“你外祖母焚烧药铺那日，把真正的《青龙踏火图》刻进了血脉。如今三百药人怨气已散，该把这份苦楚还给我了。”

暗河尽头亮起微光，陈父的轮椅卡在礁石间。沈昭明将最后半管金血注入陈妄心口，反手斩断缠住自己的水草：“逆鳞毒已清，你爹的病……”

话音未落，陈妄的银锁突然飞向轮椅。肝癌诊断书被水流冲开展平，日期栏的墨迹在触水后诡异地变成了“2023.7.15”。沈昭明瞳孔骤缩，腕间朱砂痣渗出血丝：“原来我们从未跳出这个环……”

陈妄在漩涡中死死攥住沈昭明的手，却感觉那具身体正在透明化。无数光点从沈昭明心口逸散，凝成1937年药铺里的沉香木牌。陈妄的龙纹突然离体而出，裹着光点汇入暗河深处。

ICU的消毒水味刺入鼻腔时，陈妄发现自己掌中握着半块焦木。护士说送他来的男人浑身是伤，却在昏迷前用血在床单画了幅残缺的太极图。

窗外玉兰树沙沙作响，陈妄解开病号服，心口逆鳞处新生了枚朱砂痣。走廊尽头传来熟悉的脚步声，穿白大褂的实习医生捧着病历本走过，腕间沉香手串缺了三颗珠子。