田园节拍：锄头起落间，四季被切成整齐的田垄。春耕时埋下的豇豆种子，在梅雨季咕嘟咕嘟冒芽，顺着竹架攀成绿帘，把蝉鸣滤成碎金，落进正午的凉席，晒谷场的竹匾里，新米和阳光厮磨出甜香，与灶膛里的柴火味混在一起，漫过矮墙，染黄邻家的丝瓜藤。
暮色是流动的蜂蜜，浇在归牛的脊背，孩童追着蒲公英跑过田埂，裤脚沾着草籽和晚霞，惊起的蚂蚱蹦进南瓜叶，撞得露水簌簌落进地垄。阿婆坐在门槛择菜，掐断豆角的脆响，和远处拖拉机的突突声，在穿堂风里织成粗布般质朴的乡谣。
月夜下，井台是面碎银镜。萤火虫提着灯笼掠过菜畦，照亮老人摇蒲扇的手，把陈年旧事摇成流动的星河。竹床泼过井水，凉丝丝地粘着后背，听蛙声在稻田里涨潮，看北斗七星慢慢爬上屋脊，像谁随手搁在瓦楞上的一把镰刀，收割着暑热与喧嚣。
清晨的雾霭里，塑料大棚闪着露珠。年轻人蹲在智能灌溉系统旁调试手机，身后的老黄牛嚼着苜蓿，尾巴扫过新铺的水泥路。快递车碾过晨霜，把网购的菜籽送进小院，竹篮里的智能手机亮起，视频通话中，孙子的笑脸映着城里的霓虹，与檐下悬挂的红辣椒，在晨光里晃成温暖的双影，
京公网安备11010502036362号