二伯的黑色奔驰冲过第三个红灯时，我死死抓住车门把手。雨水在车窗上扭曲成蜿蜒的蛇，倒映出我惨白的脸。后视镜里，机场的灯光已经缩成模糊的光点，像被掐灭的烟头。
"安全带。"二伯——陆成铭的声音出奇地平稳，与家族聚会上那个口齿不清的"疯子"判若两人。他右手无名指上戴着枚奇怪的戒指，戒面是个微型罗盘，指针在转弯时疯狂旋转。
"你到底——"我的质问被急刹车截断。二伯转向我，雨水顺着他的发梢滴在真皮座椅上。路灯透过车窗在他脸上投下网状阴影，那双与陆钰尘极为相似的眼睛在暗处闪着冷光。
"想救你哥哥就闭嘴。"他声音很轻，却让我脊椎发凉。这句话里的"哥哥"咬字特殊，像在强调某种禁忌。车载导航突然切换成卫星地图，显示我们正驶向城郊的废弃工业区。
轮胎碾过积水，溅起的水花拍打在底盘上。二伯的手指在方向盘上敲击摩斯密码般的节奏，这个习惯和陆钰尘一模一样。当车停在一座废弃化工厂前时，雨势更大了，铁门上的锈迹在雨中像凝固的血迹。
"跟紧。"二伯甩给我一件连帽雨衣，自己却淋着雨大步走向侧门。他的背影在雨幕中显得异常挺拔，完全不像那个在家族宴会上需要搀扶的病人。
厂房内部比外观大得多，弥漫着淡淡的化学药剂味。二伯的皮鞋踩在金属楼梯上发出清脆的回响，我们下到地下室的过程像坠入某种野兽的腹腔。当他在第三道铁门前停下时，指纹锁的蓝光映亮了他眼角的皱纹——那里比陆钰尘深得多，像是常年皱眉留下的沟壑。
"欢迎来到疯人院。"二伯推开门，突然的亮光让我眯起眼。适应光线后，我倒吸一口冷气——整个房间的墙面贴满照片、文件和数据线，像某种犯罪调查科的现场。正中央的显示屏上，陆钰尘被关在铁栅栏后的画面刺痛我的视网膜。
"哥！"我扑向屏幕，手指碰到冰冷的液晶面板。画面里的陆钰尘只穿着单薄的白衬衫，袖口沾着可疑的暗红色污渍。他安静地坐在墙角，手腕上的淤青清晰可见，但最刺眼的是他脖子上的金属项圈——和狗链没什么两样。
"七十二小时前被带走的。"二伯脱下湿外套，露出里面熨烫平整的马甲，"关在老宅西翼地下室，就是你小时候最怕的那个酒窖。"
我喉咙发紧。那个酒窖有扇厚重的橡木门，每次我不听话，养父就会让管家把我锁在里面。黑暗中我能闻到陈年葡萄酒的酸味，还有某种更隐秘的腥气——现在我知道了，那是血。
"为什么帮我？"我转向二伯，他正在咖啡机前操作，动作优雅得像在演奏乐器。这个画面荒谬得可笑——陆家传说中的"疯二爷"居然在废弃工厂里煮咖啡，而我哥哥像条狗一样被锁在家族地牢。
二伯递给我一杯黑咖啡，没加糖也没奶："因为我也是'J'。"他卷起左袖口，露出手腕内侧的烙印——一个歪斜的"J"，和陆钰尘胸口的烫伤如出一辙。疤痕已经泛白，但边缘的增生组织证明这是多年前的作品。
"'J'？"我接过咖啡杯的手在发抖，滚烫液体溅在手背上也没感觉。二伯的嘴角扯出苦笑："陆成业的标记，给所有不听话的'Jack'。"他指向屏幕，"你哥哥是最近的，我是二十年前的。"
显示屏上的陆钰尘突然抬头，像感应到什么似的看向隐藏摄像头。这个角度让我看清他脸上的擦伤和干涸的血迹，但更令人心惊的是他的眼神——依然清醒锐利，像等待时机的狼。
"他能撑多久？"我声音嘶哑。二伯调出另一个监控画面，显示身着白大褂的人正在准备注射器："看他们用哪种药。当年给我用的是硫喷妥钠，现在应该有更先进的。"
咖啡杯从我手中滑落，瓷片在地板上炸开。硫喷妥钠——自白剂的一种，二战时纳粹用来让囚犯吐露真言。过量使用会导致永久性记忆损伤，这正是陆家需要的——一个听话的继承人，忘记所有反抗的念头，包括对弟弟的禁忌之恋。
"计划。"我攥紧拳头，指甲陷入掌心的疼痛让我保持清醒。二伯走向房间角落的保险柜，虹膜识别时机器发出轻微的嗡鸣。柜门打开后，他取出一个牛皮纸档案袋，上面的火漆印是陆氏家徽。
"家族聚会。"二伯展开一张建筑平面图，我认出是陆家老宅，"三天后陆成业六十大寿，所有家族成员必须出席。"他用红笔圈出西翼位置，"保安会集中在主厅，这是最佳时机。"
图纸上详细标注了通风管道和佣人通道，甚至还有电力系统的备用线路。这种级别的信息绝不是外人能获得的，二伯显然谋划已久。当他翻到最后一页时，我的呼吸停滞了——那是张泛黄的老照片，五岁的陆钰尘牵着刚会走路的我，背景是陆家花园的喷泉。
"你们从小就被安排相遇。"二伯的指尖轻点照片上养父的身影，"他喜欢这种游戏，看着血亲相认又相恋，最后亲手毁掉。"声音里带着我读不懂的情绪，"就像他对我和我妹妹做的那样。"
这个信息像刀片搅动脑浆。我猛地站起，椅子在地面刮出刺耳声响。照片上的我笑得无忧无虑，完全不知道牵着自己手的男孩会是十几年后夜夜潜入卧室的情人，更不知道我们共享着同样的血脉。
"浴室在那边。"二伯突然说，指向侧门，"你需要冷静一下。"
冷水冲在脸上时，我盯着镜中的自己——和陆钰尘相似的眼睛，同样的鼻梁弧度，连下唇那道细痕都像是复刻。这些特征曾经让我着迷，现在却像诅咒的印记。我抽出二伯洗漱台上的剃须刀片，在锁骨上陆钰尘留下的吻痕处轻轻一划，血珠立刻渗出来，顺着胸膛滑下，像道红色的泪痕。
回到主室时，二伯已经换了衣服，正往手腕上戴表。深灰色西装让他看起来像另一个陆钰尘，只是眼角多了些细纹。桌上摊着更多文件，最上面是张侍者制服的设计图。
"你的身份是临时调酒师。"二伯递给我一套指纹膜，"厨房工作人员流动大，最容易混入。"他顿了顿，"但有个问题。"
他调出新的监控画面，陆钰尘现在被按在椅子上，有人正在给他注射。我扑向屏幕，却被二伯拦住："看他的眼睛！"
画面里，陆钰尘在针头刺入皮肤的瞬间突然抬头，直视摄像头眨了三次眼——我们的紧急暗号。这个发现让我膝盖发软，他还有意识，还认得监控位置，还记得我们的约定。
"药效需要时间。"二伯关上监控，"但我们必须假设他已经部分受影响。"他递给我一颗蓝色药丸，"必要时用这个。"
药丸在掌心泛着诡异的光泽。二伯的声音变得很远："氟马西尼，能暂时阻断硫喷妥钠的作用。但副作用是..."他犹豫了，"可能造成逆行性遗忘。"
我的手指猛地收紧，药丸边缘陷入皮肤。逆行性遗忘——陆钰尘可能会忘记最近几周、几个月，甚至...我们的全部关系。这个选择太残忍，却可能是唯一让他活命的机会。
"决定权在你。"二伯转身去调整设备，给我留出空间。我从项链上取下陆钰尘送我的戒指——内侧刻着"我的景宝"的那枚，小心翼翼地将药丸藏进戒面暗格。金属合上的瞬间，我感觉自己也吞下了什么苦涩的东西。
夜深了，二伯坚持要我休息。临时卧室的墙上贴满了陆家成员的资料，我在陆成业那页停留太久——照片里的养父西装革履，正在慈善晚宴上剪彩，而照片角落是二伯被保安架走的模糊身影。报道日期是五年前，就在陆钰尘接手集团前夕。
床头的监控屏幕还亮着，陆钰尘现在被锁在床上，双眼半阖。我放大画面，发现他右手食指正以固定节奏敲击床沿——摩斯密码，重复着"J"和"L"两个字母。我们的秘密代码里，"J"代表危险，"L"代表...爱。
清晨被刺耳的警报声惊醒。二伯已经穿戴整齐，正在主控台前快速操作。屏幕上，陆家老宅的保安正在换班，而另一个分屏显示陆成业的车队正驶向私人医院。
"体检日。"二伯冷笑，"老狐狸每年寿辰前都要做全套检查，确保有足够健康折磨我们。"他递给我平板电脑，"记住路线。"
平板显示的是老宅3D模型，我点击西翼区域，系统立刻显示出一条蜿蜒的红线——从厨房经储藏室到酒窖的路径。但当我放大酒窖结构时，发现墙厚异常，有明显密室特征。
"这里。"我指向酒窖东墙，"多出来的三平米是什么？"
二伯的眉毛几不可察地抬了抬："地牢中的地牢。"他调出另一张图纸，"陆成业父亲建的，专门关'家族败类'。"语气里的讥讽像刀锋，"我和钰尘都住过。"
图纸上的囚室不足五平米，没有窗户，只有通风口和摄像头。我突然想起陆钰尘对密闭空间的恐惧——他从不坐电梯，总是选择爬楼梯，即使是在三十层的集团总部。原来那不是洁癖，而是创伤。
"新情况。"二伯突然切换画面，显示陆成业在医院走廊接电话。虽然听不见声音，但他铁青的脸色说明一切。"他发现了。"二伯快速敲击键盘，"有人泄露了我们的计划。"
我的心跳如擂鼓："取消？"
"加速。"二伯从抽屉取出两把手枪，检查弹匣的动作熟练得令人心惊，"今天中午，趁他还在医院。"
接下来的三小时像场高强度特训。二伯教我使用指纹膜、避开监控死角、识别药物反应。当他把注射器交给我时，冰凉的金属管身让我想起陆钰尘被强行注射的画面。
"最后一步。"二伯打开保险柜最底层，取出个小巧的金属盒，"如果一切失败..."
盒子里是两粒红色胶囊。"氰化物。"他说得轻描淡写，"比落在陆成业手里强。"
这句话让我胃部绞痛。陆钰尘曾经说过完全一样的话，在我们第一次越界那晚。当时我以为只是夸张，现在才明白是经验之谈。
正午的阳光透过厂房天窗洒下来，给准备武器的二伯镀上金色轮廓。看着他熟练组装消音器的样子，我突然意识到：这个被家族宣判为"疯子"的男人，可能是整个陆家最清醒的人。
"为什么装疯？"我帮他整理弹药，子弹在掌心沉甸甸的。二伯的嘴角扯出苦笑："疯子的话没人信，但也没人防。"他装上最后一个弹匣，"十五年，我收集了足够毁掉陆家的证据。"
他打开笔记本电脑，屏幕上显示着复杂的金融网络："离岸账户、政治献金、药品实验数据..."光标停在一份标着"林晚"的文件夹上，"还有你母亲的死因。"
我的手指僵住了。母亲——林晚，那个只存在于出生证明上的名字。二伯点开文件，监控录像显示年轻的陆成业在病房调整输液设备，而床上的女人面容安详，胸口几乎没有起伏。
"她发现了陆成业的实验。"二伯关闭视频，"用精神类药物控制家族成员，从我们小时候就开始了。"他指向自己太阳穴，"所以我常年保持锂盐浓度，钰尘应该也有对策。"
这个信息像闪电劈开天灵盖。陆钰尘书柜深处那些没有标签的药瓶，他定期更新的血液检测报告，甚至是他偶尔出现的轻微手抖——一切都有了解释。
"时间到了。"二伯站起身，西装外套完美遮住了腰间的枪。他递给我侍者制服和假发，"记住，无论看到什么，保持角色。"
更衣镜前，我几乎认不出自己——金发碧眼的混血模样，与原本形象天差地别。二伯的易容术精湛得可怕，连指纹都准备了特殊涂层。当我们走向门口时，他突然拉住我手腕。
"最后的选择。"他声音很轻，"如果只能救一个..."
"两个。"我打断他，声音比想象中坚定，"或者零个。"
二伯笑了，这个笑容莫名熟悉——和陆钰尘决定冒险时的表情一模一样。他递给我微型耳麦："频道三，保持开启。"
奔驰驶向陆家老宅的路上，阳光突然变得刺眼。我摸着藏在袖口的注射器，和戒指里的蓝色药丸，想起陆钰尘教我的第一课：最完美的计划总要留两套方案。
一套用来成功。
一套用来赴死。
当庄园大门出现在视野里时，二伯突然按下某个开关，车载音响播放起古典乐。"信号干扰器。"他解释，"会让他们监控雪花三分钟，够我们混进去。"
音乐是德彪西的《月光》，陆钰尘最爱的曲子。上次听他弹这首时，我的后背贴着钢琴漆面，他在每个休止符处深入，琴键的震动从脊椎直冲大脑。这种回忆现在像把双刃剑，既给我勇气又带来刺痛。
"记住。"车停在后门卸货区时，二伯最后叮嘱，"酒窖东墙的机关在第三排酒架后面，顺时针转两圈。"
我点头，喉咙紧得说不出话。当伪装成管家的二伯下车时，他最后看了我一眼，那眼神分明在说：欢迎来到真正的陆家。
侍者制服散发着陌生的洗衣粉味，我推着餐车穿过长廊，心跳声大得仿佛会暴露一切。耳麦里偶尔传来二伯的咳嗽声——他在主宅制造干扰。转过拐角时，两个保安正在检查证件，我亮出伪造的工作牌，手心渗出汗水。
"新来的？"高个子保安眯眼打量我。我点头，故意让声音带点上扬的尾音："临时调酒师，生日宴特聘。"这个口吻模仿自张婷，荒谬的是此刻竟感谢她的做作。
保安挥手放行，我推车走向厨房。距离酒窖还有两道门，根据二伯的情报，这个时间只有一名守卫。但当拐过最后一个转角时，我的血液凝固了——张婷穿着侍女服站在酒窖门口，正和守卫调情。
耳麦里二伯的呼吸声变得急促。计划里没有这个变数。张婷不应该出现在这里，除非...她是被故意安排的眼线。
我不得不继续前进，餐车轮子在古老地砖上发出刺耳的声响。张婷转头，目光像刀子刮过我的脸。有那么一瞬间，我以为被认出来了，但她只是挑剔地检查了餐车上的酒品清单。
"拉菲放在最里面。"她指着酒窖深处，那个方向正是密室所在。我低头应声，推车进入昏暗的酒窖。空气中弥漫着橡木桶和霉菌的气味，瞬间唤醒儿时的恐惧记忆。
守卫跟进来监督，张婷却留在门外。当我在酒架间穿行时，耳麦传来二伯的轻敲声——他在提醒我东墙位置。第三排酒架看起来毫无异常，但当我假装整理酒瓶时，摸到了机关按钮。
"快点。"守卫不耐烦地催促。我点头哈腰，同时暗中用力转动机关。酒架发出几乎不可闻的"咔嗒"声，但守卫似乎察觉异常，手按上了腰间的警棍。
就在这千钧一发之际，整个庄园突然停电。应急灯亮起前，我迅速闪入暗门。密道比想象中狭窄，墙壁上的霉斑蹭在西装上，留下可疑的痕迹。耳麦里二伯的声音终于传来："电路过载，你有十分钟。"
黑暗中，我数着心跳向前摸索。第七十三步时，密道尽头出现微光。透过气孔，我看到陆钰尘被锁在墙上的身影——衬衫敞开，胸口那个"J"形烙印还在渗血。他的头低垂着，但手指仍在敲击某种节奏。
当我推开最后一道暗门时，铁锈味扑面而来。陆钰尘猛地抬头，眼神从涣散瞬间变得锐利。他嘴唇干裂，却扯出个熟悉的微笑："迟到了，景宝。"
京公网安备11010502036362号