走出美术馆,雪正纷纷扬扬落下。周延脱下外套披在陈念肩头,她看见他围巾上的图案——是无数只衔着齿轮的蝴蝶,组成“现在”这个单词。
手机突然收到条未知号码的消息:
“第25次循环已启动,
这次的关键词是‘相遇’,
要去看看十七岁的自己吗?”
附带的定位是市立高中的教室,时间显示为2010年9月1日。
陈念抬头看周延,他正对着漫天飞雪轻笑,睫毛上落着雪花,像极了某个循环里的清晨。她掏出怀表,表盘指针竟开始逆时针转动,每转一圈,就有片雪花化作金色的蝴蝶。
“想去吗?”周延伸手接住一只蝴蝶,它停在他无名指的戒指上,翅膀展开成“是”的符号。
陈念笑了,将怀表放回口袋。雪花落在她掌心,瞬间融化成水滴,却在落地前折射出七彩的光。她知道,无论多少个循环,此刻的温度,才是最真实的答案。
“不去了。”她挽住周延的臂弯,“因为最好的时光,已经在我身边了。”
十年后,蝴蝶桥图书馆的顶楼。
陈念翻看着女儿的成长相册,最后一页是张全家福:她和周延站在中间,母亲抱着外孙女,林小婉在旁边比耶,背景是满墙的时空主题插画。
“妈妈,为什么我的名字叫‘时安’?”小女孩指着自己的满月照,奶声奶气地问。
“因为希望你在每个时空都能平安喜乐。”陈念亲吻她的额头,窗外传来熟悉的报时声,十二下钟声里,她听见时光的河流在脚下静静流淌。
周延推门进来,手里捧着新到的绘本:“猜猜谁寄来的?是在火星基地工作的林小婉,她说那边的日落像极了我们的玫瑰晚霞。”
书架上,《时光补丁》已经再版第100次,最新附录里收录了数百个读者分享的“平行宇宙”故事。陈念摸出藏在书后的怀表,表盘终于显示出准确时间,秒针每跳动一下,就有颗星星在窗外的夜空亮起。
“该睡了,小科学家。”周延抱起女儿,给她盖好印有蝴蝶图案的被子,“明天我们要去看外婆种的玫瑰,听说今年开出了蓝色的花瓣。”
陈念站在窗前,望着远处的蝴蝶桥。深夜的桥上,有对高中生并肩走过,男生指着星空给女生讲解星座,女生的书包上挂着怀表形状的挂件。
手机在桌面震动,是条来自未来的消息(发送时间:2077年):
“亲爱的陈念:
此刻的你正在读这封信,
说明时空邮局成功跨越了维度。
别担心,玫瑰依然在每个宇宙盛开,
而你的故事,
永远是时间长河里最亮的星。”
她笑着关掉屏幕,转身走进卧室。周延已经睡着了,手臂搭在女儿身上,月光透过纱窗,在他们身上织出蝴蝶形状的光影。
陈念轻轻躺下,听见自己的心跳和远处的江声重叠。怀表放在床头柜上,齿轮转动的声音轻得像句晚安。她知道,在某个平行宇宙里,十七岁的自己刚写完“存在”两个字,而那个瞬间,正与此刻的月光,共同组成了永恒的时光补丁。