雨夜钢琴茧

暴雨敲击着音乐厅的玻璃穹顶，像无数细小的银针坠落。林晚棠坐在化妆镜前，指尖无意识地摩挲着虎口处的茧，酒精棉片擦过泛黄的皮肤，带起一阵细微的刺痛。镜中倒映的海报上印着她微笑的侧脸，烫金字体标着"慈善音乐会特邀钢琴家"，而镜面反射的右手腕内侧，三道平行伤痕在粉底遮盖下若隐若现。

"林老师，赞助商临时要求加演李斯特的《死之舞》。"场务推门时带进走廊潮湿的风，节目单在她眼前晃动，"说是陆总同意的。"

保温杯里的褐色液体晃出涟漪，刚碾碎的药片还在杯底沉淀。林晚棠的左手小指突然抽搐起来，指甲在化妆台划出短促的刮擦声。"现在距离正式演出还有......"

"二十八分钟。"场务瞥了眼她颤抖的手指，转身时嘀咕声刚好能穿透雨声，"果然靠关系进来的......"

化妆镜的环形灯在视野里晕开成惨白的光斑。她拧开药瓶，两粒白色药片滚入手心，喉结滚动时颈动脉显出清晰的起伏。门外传来高跟鞋敲击地板的声响，由远及近，最后停在虚掩的门缝外。

"沉舟，你明知道今天降温。"苏明玥的声音裹着蜂蜜般的黏稠，"彩排时我手指都僵了。"布料摩擦的窸窣声里，男人低沉的回应模糊不清。

林晚棠的睫毛在腮红刷扫过时轻轻颤动。她将《死之舞》的乐谱摊开在膝头，雨水从琴谱边缘渗进来，墨迹在五线谱上洇开成扭曲蝌蚪。某个降B调音符旁还留着铅笔痕迹——那是两年前教陆沉舟认谱时，他固执画下的箭头标记。

舞台监督的催促声在走廊炸响。她站起来时眩晕突然袭来，左手撑住化妆台，碰倒了插着白玫瑰的花瓶。玻璃碎裂声中，镜面映出她迅速泛红的眼眶，而门外苏明玥的笑声像把钝刀，缓慢地割开耳膜。

"需要推迟吗？"场务捡着玻璃碎片，眼睛却瞟向她的手腕。

林晚棠将保温杯里未溶解的药渣一饮而尽。苦味在舌根蔓延时，她抓起琴谱走向侧幕，雨声忽然变得遥远，仿佛隔着一层毛玻璃。暗红色幕布缝隙里，陆沉舟正低头为苏明玥拢紧羊绒外套，修长手指拂过对方肩头时，灯光在那枚铂金袖扣上折射出冷光。

聚光灯亮起的瞬间，十二架摄像机的红点同时闪烁。琴凳比记忆中的更冰凉，她将颤抖的左手身侧，右手按下第一个和弦。强音部本该如惊雷炸响，指尖传来的却是沉闷的钝响——雨水渗入了琴槌毛毡。

第三小节连续三十二分音符处，左手小指突然僵直成直角。冷汗滑过太阳穴时，她听见观众席传来压低的嗤笑。余光里陆沉舟站起身，黑色大衣下摆扫过座椅，消失在安全出口的绿光里。

错音像溃堤的蚁穴，从第四乐章开始全面崩塌。最华彩的段落里，她的右手突然砸向三个八度外的错误琴键，指甲在象牙白键上刮出刺耳的噪音。掌声响得突兀又机械，她弯腰谢幕时，一滴汗落在中央C键上，在漆面留下圆形的光斑。

散场后的走廊空荡得能听见自己的心跳。道具间虚掩的门缝漏出苏明玥的声音："......根本弹不了高难度曲目，沉舟你太纵容她了......"林晚棠的指尖擦过墙面，在消防栓玻璃上留下模糊的指纹。

琴房弥漫着松香和潮湿木头的气味。她掀开三角钢琴的顶盖，一页被撕碎的乐谱卡在琴弦之间。泛黄的纸片上，铅笔标注的指法旁画着笨拙的笑脸，那是陆沉舟第一次学会认全音符时，她用红色铅笔添的批注。

走廊突然传来脚步声。林晚棠迅速合上琴盖，碎纸边缘在掌心勒出红痕。化妆间的门把手上挂着陌生的羊绒围巾，她把自己的大衣从衣帽钩取下时，一瓶未拆封的抗抑郁药从口袋滚落，药片在地毯上散成惨白的星群。