马嘉祺的钢笔尖在纸上顿住了，洇开一小片墨迹。

他盯着那份已经修改了三次的未来五年规划表，耳边是丁程鑫越来越激动的反驳声。宿舍的窗户半开着，初春的风带着微凉吹进来，却驱散不了室内逐渐升温的紧张气氛。

"你连研究生导师的联系方式都列出来了？"丁程鑫指着表格上的某一栏，声音里满是难以置信，"我们才大二啊！"

马嘉祺放下钢笔，尽量保持语气平静："提前准备没什么不好。张教授的研究方向和我们想做的青少年心理热线很契合，如果能争取到他的研究生名额..."

"然后呢？"丁程鑫打断他，"按照你这张'完美计划表'，二十五岁前创办热线，三十岁前扩展到五个城市？"他抓起表格抖了抖，"生活不是项目进度表，嘉祺！"

马嘉祺深吸一口气，摘下眼镜擦了擦——这是他在努力克制情绪时的习惯动作："我只是想确保我们的未来..."

"我们的未来？"丁程鑫突然笑了，那笑容里带着马嘉祺从未见过的苦涩，"你确定这是'我们'的未来，而不是你马嘉祺一个人规划好的剧本？"

这句话像一把小刀，精准地刺入马嘉祺最脆弱的地方。他的手指无意识地收紧了，那张精心制作的表格在掌心里皱成一团。

"你什么意思？"马嘉祺的声音冷了下来。

丁程鑫似乎也意识到自己说得过火了，但年轻人的倔强让他无法在此刻低头："我的意思是...你从来都是自己做决定，然后指望我乖乖配合。高中时是，现在也是。"

"我什么时候..."

"比如现在！"丁程鑫指着那张被揉皱的纸，"你规划了所有细节，然后才通知我，好像我的意见根本不重要！"

马嘉祺感到一阵血气上涌。他花了整整两周时间研究各个导师的背景、热线运营的可能模式、甚至资金筹集途径，就是为了给他们共同的梦想铺路。而现在，这些努力被轻描淡写地否定了。

"如果你有更好的计划，我很乐意听。"马嘉祺一字一顿地说，声音里的冷意让丁程鑫明显瑟缩了一下。

"我...我不是说你的计划不好。"丁程鑫的气势弱了几分，但仍在坚持，"我只是希望我们能一起讨论，而不是你一个人决定所有事情。"

"所以这是我的错？因为我太负责？太有规划？"马嘉祺自己都没意识到声音已经提高了，"就像高中时一样，总是我在考虑后果，而你只凭一时冲动！"

丁程鑫的脸色瞬间变了："你说什么？"

话一出口马嘉祺就后悔了。他知道自己踩了雷区——丁程鑫最介意的就是别人说他冲动、不成熟。但骄傲让他无法在此刻道歉。

沉默在两人之间蔓延。丁程鑫的胸口剧烈起伏着，眼睛里闪烁着受伤的光芒。当他再次开口时，声音轻得几乎听不见：

"所以在你眼里，我一直都是个需要你照顾的累赘？"

"我不是这个意思..."

"够了。"丁程鑫突然转身，抓起外套就往门口走。

马嘉祺下意识站起来："你去哪？"

"出去冷静一下。"丁程鑫头也不回地说，"免得我又'冲动'地说出什么让你失望的话。"

门被重重摔上的声音在宿舍里回荡。马嘉祺站在原地，感到一阵前所未有的无力感。他的目光落在桌角——那里摆着他们高中毕业时的合照，现在相框玻璃因为刚才的震动裂开了一道细纹。

马嘉祺机械地收拾着散落的纸张，试图用这种有序的行为平复混乱的情绪。但丁程鑫临走时受伤的眼神不断在他脑海中闪现，让他的手指微微发抖。

这不是他们第一次意见不合，但却是第一次爆发如此激烈的争吵。以往的小摩擦总有一方会很快让步——通常是丁程鑫撒个娇，或者马嘉祺理性分析利弊，然后两人和好如初。但这一次，似乎触及了某些更根本的分歧。

马嘉祺坐回椅子上，展开那张被揉皱的规划表。他仔细审视每一个条目，试图找出丁程鑫如此抗拒的原因。是时间线太紧？目标太高？还是...

他突然停住了。在表格最下方，他写了一行备注："考虑海外深造机会（需评估与热线计划的兼容性）"。

丁程鑫最讨厌的就是海外长期分离。高中时马嘉祺曾考虑过申请国外大学，丁程鑫虽然嘴上说支持，但每次提起都会不自觉地沉默。后来他们幸运地获得了同一所国内大学的提前录取，这个话题就被搁置了。

马嘉祺摘下眼镜，揉了揉太阳穴。也许他确实太独断了，没有充分考虑丁程鑫的感受。但现在道歉似乎为时过早——丁程鑫需要时间冷静，而他需要思考如何更好地表达自己的想法。

墙上的时钟指向十一点半。丁程鑫还没回来。

马嘉祺拿起手机，犹豫了一会儿，最终只发了一条简短的消息：【门不反锁。】

没有回复。

直到凌晨一点，马嘉祺才听到门锁轻轻转动的声音。他假装睡着，感觉到丁程鑫蹑手蹑脚地进门，简单洗漱后爬上了自己的床——而不是他们这半年来一直共享的那张拼起来的大床。

黑暗中，马嘉祺睁着眼睛，听着另一侧传来的轻微呼吸声，第一次感到两人之间那道无形的隔阂。

第二天早晨，马嘉祺醒来时，丁程鑫已经离开了。床头柜上放着一张便条：【早八点实验课，不用等我吃早饭。】

简短、实用，没有任何亲昵的称呼或表情符号。这不像丁程鑫的风格。

马嘉祺独自去了食堂，习惯性地买了两人份的早餐——丁程鑫最爱的豆浆和肉包。意识到自己的举动后，他苦笑着把多余的那份送给了路过的同学。

一整天，马嘉祺都心不在焉。在实验室里，他差点加错试剂；在图书馆，他对着同一页书发呆了半小时。手机屏幕亮了又灭，没有任何新消息。

晚上回到宿舍，丁程鑫正在书桌前埋头写作业。听到开门声，他头也不抬地说了声"嗨"，语气平淡得像在问候一个普通室友。

"吃晚饭了吗？"马嘉祺问，尽量让声音听起来自然。

"嗯，和陈明一起吃的。"丁程鑫仍然盯着课本，"他说有个物理问题想请教你。"

就这样，他们开始了诡异的"室友模式"——礼貌、疏离，绝口不提那场争吵。马嘉祺几次想开口，但看到丁程鑫刻意回避的眼神，又咽了回去。

第二天如此。

第三天依然。

第四天早晨，马嘉祺在洗漱间遇到了陈明。

"你们俩怎么回事？"陈明直截了当地问，"丁程鑫这几天蔫得像霜打的茄子，你也魂不守舍的。"

马嘉祺摇摇头："没什么，只是...意见不合。"

"吵架了？"陈明挑眉，"因为什么？"

"未来规划。"马嘉祺简短地回答，拧开水龙头往脸上泼冷水。

陈明若有所思地点头："啊，经典矛盾。计划派vs随性派。"他拍了拍马嘉祺的肩，"听着，作为过来人建议——有时候女生...呃，男生也一样，不需要你解决所有问题，他们只需要知道你重视他们的想法。"

马嘉祺擦干脸，思考着这句话。也许问题不在于规划本身，而在于他没有让丁程鑫感受到足够的尊重和参与感。

回到宿舍，丁程鑫已经出门了。马嘉祺的目光落在他的书桌上——那里摊开着心理学课本，旁边是丁程鑫的手机。就在马嘉祺准备转身时，手机屏幕突然亮了，显示出一条消息通知，随之亮起的屏幕上是他们的锁屏合照——去年秋天在校园里拍的，两人在银杏树下相视而笑。

马嘉祺的心猛地一紧。丁程鑫还在用他们的合照做屏保，这意味着...

他环顾宿舍，突然注意到更多细节：床头挂着他送给丁程鑫的恐龙玩偶；书架上整齐摆放着他推荐给丁程鑫的每一本书；甚至丁程鑫的水杯，都是他们去年情人节买的情侣款。

这些天，丁程鑫表面上冷淡疏离，却无意识地保留着所有与他们关系有关的物品。就像他马嘉祺，虽然嘴上不说，却每天仍然习惯性买双份早餐，仍然在睡前给丁程鑫留一盏小灯。

也许，他们都同样想念对方，只是不知道如何打破这个僵局。

马嘉祺下定决心，拿起钥匙出了门。校园西区有一家丁程鑫最爱的甜品店，那里的芒果班戟能让他瞬间心情变好。也许食物不能解决问题，但至少可以创造一个和解的契机。

然而，当他提着甜品盒回到宿舍时，发现门把手上挂着一个精致的小袋子。打开一看，里面是一张手绘卡片和一支崭新的钢笔替换芯——他常用的那种型号。

卡片上是丁程鑫歪歪扭扭的字迹：

【致马嘉祺：

根据牛顿第三定律，作用力等于反作用力。所以我的道歉力度应该与你相当。

根据热力学第二定律，孤立系统的熵永远增加。所以冷战只会让事情更糟。

根据我的观察，没有你的三天比三年还长。

所以...和好吧？

——你的阿程】

马嘉祺的嘴角不自觉地上扬。典型的丁程鑫风格——用他最熟悉的科学梗来表达歉意。他推开门，发现丁程鑫正坐在床边，紧张地咬着下唇。

"我买了芒果班戟。"马嘉祺举起甜品盒。

丁程鑫的眼睛瞬间亮了起来，但很快又黯淡下去："嘉祺，关于那天..."

"我先说。"马嘉祺放下盒子，坐在他身边，"我太固执了，没有充分考虑你的想法。那张计划表只是草案，我们应该一起完善它。"

丁程鑫摇摇头："不，是我反应过度了。你那么认真规划未来，我应该感到高兴才对。"他低头玩着手指，"我只是...害怕自己跟不上你的步伐。你总是那么优秀，那么有目标，而我..."

马嘉祺轻轻抬起他的下巴，让他直视自己的眼睛："丁程鑫，你知道我为什么喜欢做计划吗？"

"因为你是个控制狂？"丁程鑫小声嘀咕，眼里却有了笑意。

"因为害怕失去。"马嘉祺坦诚地说，"从小我就觉得，只有把一切都安排好，才能确保重要的人不会离开。"他顿了顿，"特别是你。"

丁程鑫的表情柔软下来："傻瓜，我不会因为你的计划不够完美就离开你啊。"

"现在我知道了。"马嘉祺微笑，"就像知道了你也需要参与感，而不仅仅是执行我制定好的计划。"

丁程鑫靠在他肩上，长长地舒了一口气："我们这几天真蠢。"

"嗯。"马嘉祺搂住他，"不过也许不是坏事。第一次真正吵架后的和好...算是关系进阶？"

丁程鑫抬头看他，眼睛亮晶晶的："要不要制定个'吵架规则'？比如...不许摔门而出，不许冷战超过一天，不许用分手威胁..."

"很实用。"马嘉祺点头，"再加一条：轮流道歉。"

"今天轮到我，下次该你了。"丁程鑫狡猾地补充。

马嘉祺笑着捏了捏他的脸："成交。"

他们分享着芒果班戟，头靠着头重新审视那张未来规划表。这次，马嘉祺特意留出了许多空白区域，等待两人一起填充。

"其实我有个想法。"丁程鑫突然说，"与其一开始就瞄准全国性的热线，不如先从校园做起。我们可以利用暑假做志愿者，积累经验..."

马嘉祺认真地听着，不时点头或提出建议。与之前的单向输出不同，这次是真正的思想碰撞。他们争论、妥协、达成共识，最终产出了一份两人都满意的修订版计划。

夜深了，丁程鑫打了个哈欠，自然地爬上了那张拼起来的大床。马嘉祺关掉台灯，在他身边躺下。当丁程鑫像往常一样蜷进他怀里时，马嘉祺感到一种失而复得的珍贵。

"嘉祺，"丁程鑫在半梦半醒间嘟囔，"下次吵架，我会记得先道歉。"

马嘉祺吻了吻他的发顶："不，下次该我了。按照规则。"

丁程鑫含糊地笑了，呼吸逐渐变得平稳。窗外，初春的风轻轻吹动窗帘，带着新生般的温柔。马嘉祺闭上眼睛，感受着怀中的温暖。

也许争吵是不可避免的，但只要有勇气面对，有诚意修复，有智慧成长，每一次冲突都会让他们的关系更加坚韧。就像那棵校园里的老银杏，经历风吹雨打，却一年比一年根深叶茂。

而这，或许比任何完美计划都更重要。

[番外二完]

争吵法则（番外二）