丁程鑫的手指悬在门把上，心跳如雷。透过猫眼，马嘉祺站在走廊暖黄灯光下，左手无名指上的素圈戒指闪着微光。

深吸一口气，丁程鑫打开了门。

马嘉祺像是没想到他真的会开门，眼睛微微睁大。两人隔着门槛对视，空气中弥漫着一种奇怪的张力。

"戒指..."马嘉祺的声音干涩，喉结滚动了一下，"你戴着它。"

丁程鑫低头看了看自己手上的戒指，又看向马嘉祺的。"M&D，"他轻声念出刻字，"马嘉祺和丁程鑫？"

马嘉祺的睫毛颤了颤，点头。

"什么时候的事？"丁程鑫问，"我是说...这对戒指。"

"去年冬天。"马嘉祺的声音很轻，"公司年会后。"

丁程鑫努力回想，却只捕捉到一些模糊的片段——雪花、香槟、笑声...还有一双温暖的手。"我不记得了。"

"我知道。"马嘉祺苦笑，"医生说可能是选择性失忆。大脑...保护机制。"

"保护什么？"

"痛苦。"马嘉祺直视他的眼睛，"我带给你的痛苦。"

夜风从走廊窗户吹进来，带着初秋的凉意。丁程鑫侧身："要进来吗？"

马嘉祺明显怔住了，像是没料到这个邀请。他犹豫了一下，最终点头："谢谢。"

公寓不大，但整洁温馨。马嘉祺在沙发上坐下，姿势有些僵硬。丁程鑫注意到他的目光扫过房间的每一个角落，像是在寻找熟悉的痕迹。

"喝水。"丁程鑫递过玻璃杯。

马嘉祺接过时，两人的手指短暂相触。一股微小的电流顺着指尖窜上丁程鑫的手臂，让他差点松手。马嘉祺似乎也感觉到了，手微微一抖，水杯里的冰块叮当作响。

"所以，"丁程鑫在对面的扶手椅上坐下，"这对戒指是什么意思？"

马嘉祺低头转动着自己手上的戒指，银光在修长的手指上闪烁。"不是...正式的东西。"他艰难地组织语言，"只是我...一厢情愿。"

"一厢情愿什么？"

"想要和你..."马嘉祺深吸一口气，"有某种联系。即使只有我自己知道。"

丁程鑫的心脏在胸腔里重重跳了一下。他低头看着戒指内侧的刻字，指腹轻轻摩挲着那两个字母。突然，一阵刺痛袭来——

——深夜的办公室，只有他的台灯还亮着。一只手递来一杯热巧克力，他抬头，看到马嘉祺疲惫却温柔的微笑...

——某个雨夜，马嘉祺撑伞送他回家，在楼道口，两人的手不知怎么握在了一起，谁都没有先松开...

——公司年会的阳台上，雪花落在马嘉祺的睫毛上，他轻声说："阿程，我..."

"啊！"丁程鑫抱头呻吟，碎片般的记忆如潮水退去，留下剧烈的头痛。

"阿程！"马嘉祺瞬间跪在他面前，双手悬在空中，想碰又不敢碰，"怎么了？"

"闪回...一些片段。"丁程鑫喘息着，"你...给我热巧克力。还有...雨夜..."

马嘉祺的眼睛亮了起来，随即又黯淡下去。"别强迫自己。"他轻声说，"会加重头痛。"

丁程鑫抬头，发现马嘉祺近在咫尺。这么近的距离，他能看清对方眼中的每一丝纹路——那里面盛满了担忧和...爱意。这个词突然蹦入脑海，让他呼吸一滞。

"我们是什么关系？"丁程鑫直接问道。

马嘉祺像是被这个问题击中了，身体微微后仰。"上下级。"他低声说，随即又补充，"曾经...不止于此。"

"曾经？"

"在你...忘记之前。"马嘉祺的手指无意识地摩挲着戒指，"我们...很亲密。"

丁程鑫的心跳加速。"多亲密？"

马嘉祺的耳根红了。他移开视线，声音几不可闻："我吻过你。"

这句话像一块烧红的铁烙在丁程鑫心上。他猛地站起来，走到窗前，需要冷空气让自己冷静。窗外，城市的灯火如繁星闪烁。

"为什么我会忘记这么重要的事？"他背对着马嘉祺问。

身后沉默了几秒。"因为我伤害了你。"马嘉祺的声音充满痛苦，"用错误的方式爱你...把你推得越来越远。"

丁程鑫转身，看到马嘉祺依然跪在原地，肩膀垮着，像是承受着无形的重量。

"什么错误的方式？"

"控制、监视、刁难..."马嘉祺苦笑，"马家的'爱'总是带着伤害。我以为那是正常的...直到你离开。"

丁程鑫走回他面前，鬼使神差地伸出手，轻轻抬起马嘉祺的下巴，让他直视自己。"现在呢？你还想控制我吗？"

马嘉祺的眼睛在灯光下呈现出深邃的棕色，瞳孔微微扩大。"不。"他轻声说，"我只想...你快乐。即使那意味着远离我。"

丁程鑫的手指还停留在马嘉祺的下巴上，能感觉到对方绷紧的肌肉和微微的颤抖。这个曾经高高在上的男人，此刻像等待审判的囚徒，将全部弱点暴露在他面前。

"如果我永远想不起来呢？"丁程鑫问。

马嘉祺闭上眼睛，长睫毛在脸上投下阴影。"那我就...重新认识你。"他睁开眼，目光坚定，"用正确的方式。"

丁程鑫的心脏漏跳一拍。他收回手，坐回椅子上，突然感到一阵疲惫。"我需要时间。"

"当然。"马嘉祺立刻站起来，"我该走了。"他走向门口，又停下脚步，"对了，林总的事...明天我会处理，你好好休息。"

"林总？"丁程鑫皱眉，"他怎么了？"

马嘉祺似乎后悔提起这个话题。"没什么，只是项目上的一些分歧。"

"告诉我实情。"丁程鑫坚持道，"我是顾问，记得吗？"

马嘉祺犹豫了一下，最终妥协："林总突然要求撤资，除非...换掉项目负责人。"

"谁是他想换的负责人？"

马嘉祺的眼神闪烁了一下："你。"

丁程鑫瞪大眼睛："我？为什么？"

"他说..."马嘉祺深吸一口气，"说一个失忆的人不适合负责这么重要的项目。"

丁程鑫胸口升起一股怒火："他怎么知道我失忆的事？"

"我不清楚。"马嘉祺的表情变得阴沉，"但我绝不会答应这个条件。"

这个回答让丁程鑫心头一暖，但他很快冷静下来："项目对公司有多重要？"

"非常重要。"马嘉祺坦言，"如果林总撤资，我们需要在两周内找到新投资人，否则整个季度报表都会受影响。"

丁程鑫的大脑自动开始计算风险概率和应对方案，仿佛某种职业本能。"我可以看看项目文件吗？完整的。"

马嘉祺点头："明天我让人送来。"

"不，现在。"丁程鑫拿出手机，"发电子版给我。"

马嘉祺欲言又止，最终掏出手机操作了几下。"发到你邮箱了。但别太勉强自己。"

丁程鑫已经打开笔记本电脑，快速浏览起文件。"这个数据模型...有问题。"

马嘉祺惊讶地走过来："什么问题？"

"第三季度的市场渗透率被高估了至少15%。"丁程鑫指着屏幕，"如果按这个预测签合约，实际交付时会有巨大缺口。"

马嘉祺俯身查看，雪松香气再次包围了丁程鑫。"你说得对。"他皱眉，"这是...林总那边提供的预测数据。"

两人对视一眼，同时意识到什么。

"他在设局。"丁程鑫说。

马嘉祺的表情变得冷硬："看来是。"

"明天我会去公司。"丁程鑫合上电脑，"我们一起解决这个问题。"

马嘉祺深深看着他："你不必..."

"我想去。"丁程鑫打断他，"不只是为了项目...也是为了我自己。"

马嘉祺似乎想说什么，最终只是点点头："好。明天见。"他转身离开，在门口又停下，"阿程..."

"嗯？"

"谢谢你...给我这个机会。"马嘉祺的声音轻得几乎听不见，"我一直在等你发现我，就像我发现你一样。"

门轻轻关上，留下丁程鑫站在原地，手指无意识地转动着戒指。窗外，一轮明月悄然升起，银光洒在相握的双手上——一只戴着刻有"M&D"的素圈戒指，另一只空着，却留有无法忽视的痕迹。

丁程鑫拿起手机，翻到相册里那张大学比赛的照片。评委席上的马嘉祺年轻而冷峻，但眼神却落在台上的他身上，专注而炽热。

五年前就开始了啊...这场漫长而曲折的追逐。

他点开马嘉祺的聊天窗口，犹豫了一下，发出一条消息：「戒指很合适。」

几乎是立刻，状态显示"对方正在输入..."，然后又停止，又开始。最终，回复来了：「本来就是你的尺寸。」

简单的一句话，却让丁程鑫胸口发烫。他想起马嘉祺跪在他面前的样子，想起那双盛满爱意的眼睛，想起那些被深埋却并未消失的记忆。

或许，有些东西即使大脑忘记了，心脏也会记得。

丁程鑫关掉灯，躺在床上，月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。他摩挲着戒指，闭上眼睛，任由那些记忆碎片在黑暗中漂浮——马嘉祺给他递咖啡的手，暴雨中呼唤他名字的声音，休息室里那面照片墙...

最清晰的，是今天马嘉祺说"我吻过你"时，眼中那一闪而过的渴望与克制。

丁程鑫将戴着戒指的手放在胸前，感受着加速的心跳。明天，他将面对林总的刁难，面对项目的危机，面对...那个一直爱他却不知如何表达的男人。

而这一次，他不会再逃跑了。

---

作者周末愉快！