意识沉沦。

无边无际的黑暗，粘稠冰冷，像凝固的沥青，包裹着、挤压着、吞噬着每一寸感知。没有光，没有声音，没有边界。只有沉重的虚无和一种深入骨髓的、被彻底剥离的冰冷。

丁程鑫感觉自己在一片绝对的死寂中沉浮。身体不再是自己的，像一具被遗弃的空壳，感受不到重量，感受不到疼痛，感受不到存在。后腰那撕裂般的剧痛消失了，后颈那恼人的麻痒也消失了……所有的感觉都消失了。只剩下一种纯粹的、令人窒息的“无”。

我是谁？

我在哪？

发生了什么？

混沌的念头偶尔像深海鱼般在意识的泥沼中一闪而过，随即又被更深的黑暗吞没。他试图回忆，试图抓住什么，但记忆如同被浸泡过度的胶片，模糊、粘连、一片混沌。只有一些破碎的画面和扭曲的感觉在黑暗中沉浮：冰冷的雨……深褐色的污迹……碎裂的声响……燃烧的眼睛……甜蜜又阴冷的呼唤……剧痛……绝望……还有……一张脸？一张平静得令人胆寒的、俊美的脸……

马嘉祺。

这个名字像一颗烧红的子弹，猛地射入混沌的黑暗！

“唔……”

一声极其微弱、几乎不存在的呻吟，从丁程鑫紧抿的、毫无血色的唇缝间艰难地挤出。像溺水者沉入深渊前最后的气泡。

眼皮沉重得像压着千钧巨石。睫毛极其艰难地、颤抖着掀开了一条缝隙。

光线。浑浊的、昏黄的、带着尘埃颗粒的光线，像隔着一层厚重的磨砂玻璃，刺入他混沌的视野。

模糊……晃动……扭曲……

他努力聚焦。

斑驳的、泛着暗黄色水渍的天花板。一盏瓦数不高的白炽灯泡，悬在视野上方，发出令人窒息的电流嗡鸣。光线就是从这里来的，昏黄，浑浊，带着一种陈旧的、令人压抑的气息。

我在……床上？

意识迟钝地转动。身体的感觉在一点点、极其缓慢地复苏。沉重……僵硬……像被无形的绳索捆缚着。尤其是后颈和……后腰？那里似乎还残留着一点深沉的、被强行封印过的麻木感。

他试图转动一下僵硬的脖子。

“呃……”

一阵剧烈的眩晕感瞬间袭来，伴随着一种深沉的、源自神经深处的虚弱感，让他眼前发黑，刚聚起的一点力气瞬间消散。他只能无力地躺着，胸膛随着微弱的呼吸极其缓慢地起伏。

视线艰难地移动。

床边，有人。

一个模糊的轮廓坐在一张硬邦邦的木头椅子上。低着头，看不清脸。只能看到一头柔顺的黑发，在昏黄的光线下泛着温润的光泽。那人似乎正专注地看着什么，或者……在摆弄着什么？动作很轻，很慢。

马嘉祺。

这个名字带来的冰冷恐惧，像毒藤一样瞬间缠绕住丁程鑫刚刚复苏的心脏，带来一阵剧烈的、无声的痉挛！他想逃！想尖叫！想立刻坐起来！但身体像被灌满了沉重的水泥，连动一动手指都成了遥不可及的奢望。只有眼球在干涩的眼眶里，因为巨大的恐惧而微微转动。

就在这时，那个低着头的轮廓动了。

马嘉祺似乎察觉到了他的苏醒。他缓缓抬起头。

视线在空中交汇。

依旧是那张年轻俊秀的脸。皮肤在昏黄的光线下显得有些透明的苍白，五官轮廓清晰而柔和。只是那双眼睛……那双此刻正静静看着他的眼睛……深不见底。像两口幽深的古井，表面平静无波，底下却潜藏着能将人灵魂都吸进去的、冰冷的漩涡。没有昨夜的疯狂，没有清晨的冰冷嘲弄，只有一种深沉的、令人窒息的平静。平静得……像暴风雨后死寂的废墟。

丁程鑫的呼吸瞬间停滞！巨大的恐惧扼住了他的喉咙，让他发不出任何声音，只能眼睁睁地看着那双眼睛，看着那平静之下翻涌的、无声的恐怖。

马嘉祺没有说话。他只是静静地看着丁程鑫因恐惧而微微睁大的眼睛，看着他苍白脸上细微的、因紧张而绷紧的肌肉线条。那目光，带着一种审视，一种……评估？像是在检查一件失而复得、却又不知是否完好的珍贵藏品。

几秒钟的、令人窒息的死寂。

然后，马嘉祺的嘴角极其缓慢地、向上弯起一个极细微的弧度。那笑容很浅，甚至带着一丝不易察觉的……温和？但这温和落在丁程鑫眼中，却比最狰狞的恶意更令人胆寒！

他站起身。

动作依旧无声无息，像一道没有重量的影子。他没有走向丁程鑫，而是走向旁边那张堆满书籍的旧书桌。桌上放着一个廉价的塑料盆，盆里盛着半盆清水。旁边搭着一条半旧的、洗得发白的毛巾。

他拿起毛巾，浸入清水中，仔细地揉搓了几下，然后拧干。水珠滴落盆中，发出轻微而规律的“嗒…嗒…”声，在这死寂的房间里显得格外清晰。

他端着那盆水，拿着拧干的毛巾，重新走回床边。

丁程鑫的心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，带来一阵阵窒息的闷痛。他想后退，想躲开，但身体像被钉在了床上，动弹不得。只能眼睁睁看着马嘉祺靠近，看着他俯下身，阴影瞬间笼罩了自己。

那股冰冷的、独特的药香余韵，混合着清水和廉价肥皂的微涩气息，随着马嘉祺的靠近，变得更加清晰可闻。

“出汗了。” 马嘉祺的声音响起。很轻，很平静，甚至带着一丝不易察觉的、仿佛照顾病弱者的温存。他像是陈述一个再自然不过的事实。

他伸出左手。那只手修长、骨节分明，在昏黄的光线下显得异常白皙。他的动作极其轻柔，甚至带着一种近乎虔诚的小心，轻轻地拨开了丁程鑫额前被冷汗濡湿的、凌乱的黑发。

冰凉的指尖不经意地擦过丁程鑫滚烫的额角皮肤。

丁程鑫的身体猛地一颤！像被无形的电流击中！一股寒意瞬间从被触碰的地方窜遍全身！他想尖叫，想推开这只手，想逃离这令人作呕的“温存”！但喉咙像是被死死扼住，只能从齿缝间挤出一点压抑的、破碎的气音。

马嘉祺仿佛没有察觉他的抗拒，或者……毫不在意。他的目光专注地落在丁程鑫汗湿的额头和鬓角。然后，他拿起了那块拧得半干的湿毛巾。

带着清凉水汽的毛巾，极其轻柔地、带着一种近乎擦拭艺术品的细致力道，落在了丁程鑫的额头上。

冰凉的触感瞬间透过皮肤，带来一阵短暂的、生理性的刺激。但紧随其后的，是更深沉的恐惧和屈辱！

马嘉祺的动作很慢，很仔细。毛巾沿着丁程鑫的额头、鬓角，轻轻擦拭着滑腻冰冷的汗水。力道轻柔得不可思议，仿佛在擦拭一件价值连城的易碎瓷器。他避开丁程鑫的眼睛，只专注于那些汗湿的区域。毛巾擦过的地方，留下一片短暂的、微凉的舒适感，随即又被身体深处涌出的、因恐惧而生的冷汗覆盖。

丁程鑫死死地咬着下唇，口腔里弥漫开一股浓重的铁锈味。他闭上眼，浓密的睫毛剧烈地颤抖着，在眼睑下投下不安的阴影。屈辱感像冰冷的毒液，顺着被擦拭的皮肤，一点点渗入他的骨髓。他像一个没有灵魂的木偶，只能被动地承受着这令人窒息的“照料”。每一秒都像一个世纪般漫长。

毛巾移到了他的颈侧。那冰凉湿润的触感擦过细腻的皮肤，清晰地掠过……后颈那个位置！

那个被针尖刺入、留下烙印的位置！

丁程鑫的身体瞬间绷紧！像一张被拉满的弓！巨大的恐惧让他几乎要弹起来！他猛地睁开眼，惊恐地看向马嘉祺！

马嘉祺的动作没有丝毫停顿。他的眼神依旧平静专注，仿佛只是在擦拭一片普通的皮肤。毛巾轻柔地拂过那片区域，带走了细微的汗渍，留下短暂的清凉。他甚至没有在那个位置多停留一秒。

仿佛……那里真的什么都没有。

仿佛……昨夜的一切，真的只是一场荒诞的噩梦。

但这平静的、刻意的无视，比任何触碰都更让丁程鑫感到毛骨悚然！像一把冰冷的钝刀，在无声地凌迟他的神经！

擦完了汗，马嘉祺将毛巾放回水盆里。他端起水盆，没有再看丁程鑫一眼，转身走回书桌旁，将水盆轻轻放下。

房间里再次陷入死寂。只有丁程鑫压抑的、短促的呼吸声，和他自己如同擂鼓般的心跳声在疯狂鼓噪。

马嘉祺没有回到椅子上。他背对着床，站在书桌前。昏黄的灯光勾勒出他清瘦挺拔的背影轮廓。他微微低着头，似乎在看着水盆里微微荡漾的水面。

时间在粘稠的恐惧中缓慢流逝。

终于，马嘉祺缓缓转过身。

他的目光再次落在丁程鑫脸上。那双深不见底的眼睛里，平静依旧，却多了一丝难以言喻的、令人心悸的东西。像猎人终于将受伤的猎物逼入了无法逃脱的角落。

他慢慢地、一步一步地走回床边。停在一步之遥。

俯视着床上因恐惧而微微颤抖的身影。

“阿程，” 他开口，声音很轻，带着一种奇异的、冰冷却又黏稠的质感，像蛛丝般缠绕上来，“……别怕。”

他微微俯身，拉近两人之间的距离。昏黄的光线在他脸上投下浓重的阴影，让那俊美的五官显出一种近乎妖异的深邃。他的嘴唇靠近丁程鑫因恐惧而微微张开的、毫无血色的唇。

气息冰冷，带着那股独特的药香。

“这里……”

他伸出手，修长的手指没有触碰丁程鑫，而是极其缓慢地、带着一种无声宣告的意味，轻轻拂过床沿冰冷的铁质栏杆，拂过洗得发白发旧的蓝格子床单，拂过空气中漂浮的、带着药味和尘埃的微尘……

“……很安全。”

“以后……”

他的声音放得更低，像情人间的低语，却带着地狱深渊般的寒意和不容置疑的掌控：

“这里……”

“就是你的……”

“茧房。”