无题

楔子·断鸿声里

建安十一年，漠北烽烟蔽日。

十岁的谢砾攥着哥哥谢凛的衣角，看他用狼毫笔在军图上圈点："此处是鹰嘴崖，当年父亲曾率三百轻骑夜袭......"少年将军的铠甲映着篝火，肩章上的鎏金狼首与谢砾腰间玉佩两相呼应。

忽然有流矢破空而来。谢凛旋身将弟弟护在身后，箭头擦过他耳际，在沙地上烫出焦黑的痕。"怕吗？"谢凛抹去他脸上的沙尘，指腹沾了点自己的血，在谢砾眉心点了颗朱砂痣，"谢家儿郎的血，要烫得化铁石。"

那是谢砾最后一次见哥哥眼里的光。

建安十三年冬，京都飘着罕见的黑雪。

十三岁的少年从运粮车底爬出来，衣摆还沾着边关的草屑。将军府的朱漆门半掩着，门环上挂着颗血珠，在暮色里晃成他哥哥战死时的落日。

"阿砾！"姐姐谢玉的声音从影壁后传来，她发间插着的银簪断了半截，裙角浸着暗红的血，"跟乳娘从狗洞走，去城西破庙等我！"

刀刃刺入皮肉的闷响惊飞檐下寒雀。谢砾躲在柴房梁上，看姐姐的软剑在月光下划出银弧，却在杀手逼近时忽然将剑抛向他——不是攻击，是示意他快跑。

"谢凛的弟弟？"为首的杀手用刀挑起谢玉的下巴，"可惜你哥哥的兵符不在你身上......"

"兵符？"谢玉忽然笑了，血从她齿间溢出，在下巴凝成红珠，"在我弟弟手里，他早带着它出城了。"

谢砾攥着怀里的兵符，指节陷入狼首纹路。乳娘的手死死捂住他的嘴，他尝到她掌心的老茧，混着自己的泪，咸得发苦。直到姐姐的声音不再响起，直到杀手的马蹄声消失在长街，他才敢爬下房梁，看见谢玉睁着眼睛躺在血泊里，眉心那颗朱砂痣被血晕开，像朵开败的牡丹。

"小将军呢？"有人举着火把回来搜索。

"早死在漠北了，不然你以为谢凛怎么败的？"另一个声音带着嗤笑，"将军府谋逆，活该灭门。"

谋逆？谢砾踉跄着后退，撞上堆满兵器的架子。哥哥寄回家的狼毛箭囊掉出来，里面滚出半封军报，"敌袭"二字被血浸透，落款处"谢凛"的私印却盖在"通敌"二字之上。

雪越下越大。他在乳娘尸体下躲到天亮，摸出她藏在衣襟里的碎银，将兵符塞进靴底暗袋。经过照壁时，他看见自己映在血泊里的脸，眉心的朱砂痣早已被血冲散，只余一道淡红的痕，像道未愈的伤。

朱雀街口，他被一顶青竹软轿拦住去路。轿帘掀开，露出张敷着珍珠粉的脸，眉间一点朱砂痣鲜艳如昨。

"你可是谢家小将军？"和静长公主递出一方绣金帕子，"血溅到脸上了。"

谢砾抬头，看见她眼中映着自己狼狈的模样，却没有预想中的嫌恶。她指尖点了点他眉心："这朱砂痣倒像本宫新制的胭脂色。"

软轿在巷口停下时，她将一枚刻着"陈"字的腰牌塞进他掌心："从今往后，你是本宫的贴身侍卫。"轿帘落下前，她忽然轻笑，"别绷着脸，本宫讨厌死人。"

暮鼓晨钟里，谢砾摸着腰牌上的"陈秋"二字，看长公主府的飞檐逐渐遮住将军府方向的浓烟。腰间玉佩与腰牌相碰，发出清越的响——那是母亲留给他的玉佩，反面刻着"忠勇"二字，此刻却与"陈秋"二字并列，像两个世界的残影。

他跟着轿辇走进朱漆大门时，听见身后有人议论："将军府满门抄斩，听说小儿子早死在漠北了......"

"这种逆贼余孽，死了倒干净。"

雪粒子打在脸上生疼。谢砾摸了摸靴底的兵符，想起姐姐临终前的话："要像石头一样藏起锋芒，直到能劈开荆棘的那天。"

长公主府的垂花门在眼前打开，檐角铁马叮咚，惊起一群寒鸦。他抬头望向天际，有孤雁掠过，鸣声凄厉。

这一年，他十三岁，从此世上再无谢砾，只有陈秋。

而在某个被大火焚毁的祠堂里，半块兵符埋在香灰下，等着某只衔枝的鸟雀，在多年后的春天，啄开这场大雪封藏的秘密。