墨香里的星光

九月的蝉鸣渐渐褪去锋芒，教室的吊扇搅动着初秋的风，裹挟着油墨香的试卷被轻轻放下。小唐老师的长发如黑色绸缎倾泻在肩头，发梢微微卷起的弧度像新月的弯眉，随着她转身的动作，发尾扫过雪白的衬衫领口，在阳光下泛着柔和的光泽。这是新学期第一次单元测验发榜的日子，粉笔灰在光柱里簌簌坠落，我的掌心早已沁出细密的汗珠。

当小唐老师用红笔敲了敲讲台，教室里瞬间安静得能听见后排同学吞咽口水的声音。她修长的手指划过试卷边缘，开始倒序念成绩。我的心跳声越来越清晰，仿佛擂鼓一般在胸腔里震荡。突然，那温柔却清晰的声音刺破空气："涵涵，13分。"时间仿佛凝固，窗外的梧桐叶不再摇曳，我的耳朵里只剩下轰鸣，脸颊瞬间烧得滚烫，恨不得将头埋进课桌里。

小唐老师踩着高跟鞋的声音由远及近，像命运的鼓点步步逼近。她将试卷重重拍在桌上，纸张被震得微微发颤，鲜红的分数像张牙舞爪的怪兽，无情地嘲笑着我的失败。"这是你的实力吗？"她的声音带着难以掩饰的失望，平日里总是含笑的眼睛此刻蒙上了一层寒霜，"那些我们一起背过的单词、刷过的习题，都跑到哪里去了？"说着，她的指尖轻轻掐住我的脖颈，力度像母亲轻拍孩子的后背，带着恨铁不成钢的温度。

教室里一片寂静，只有风扇转动的嗡鸣。小唐老师突然拉过一把椅子，"哗啦"一声在我身边坐下。她的长发垂落下来，形成一道柔软的屏障，隔绝了周围的目光。她逐题分析着试卷，红笔在错题旁画出的波浪线，像是温柔的海浪，抚平我内心的不安。阳光透过发丝的缝隙，在她侧脸投下细碎的光影，此刻的她，不再是那个严厉的老师，更像是耐心的引路人，在黑暗中为我点亮一盏明灯。

"去买本语法书吧。"她合上试卷，目光重新变得柔和，"小学的语法漏洞要补上，初中的知识也要打好基础。"她的手指无意识地卷着发丝，发梢在指尖绕出小小的漩涡，"语感就像种子，需要用知识的养分去浇灌，才能开出花来。"

放学的铃声像解脱的号角，我攥着书包带，脚步沉重地回到家。当我吞吞吐吐说出老师的要求时，妈妈二话不说打开手机下单。等待的日子里，每一分每一秒都充满期待，就像等待春天绽放的花蕾。终于，快递到了，深蓝色的封面印着烫金的英文，翻开扉页，纸张特有的清香扑面而来，仿佛打开了通往知识殿堂的大门。

第二天的体育课，同学们都去了操场。我独自坐在教室里，阳光斜斜地洒在课桌上。小唐老师的身影出现在教室门口，她的长发随着步伐轻轻摆动，发梢扫过门框时，像蝴蝶掠过花丛。"语法书到了吗？"她的声音带着关切，眼睛里闪烁着期待的光芒，眼角的细纹都染上了温柔的笑意。我连忙从书包里取出书，双手递过去。

她坐在我对面，一页页仔细翻阅，长发不时垂落，遮住她专注的眉眼。她就像翻阅一本珍贵的古籍，指尖轻轻摩挲过纸面，遇到重点内容还会用红笔仔细标注。阳光在书页上跳跃，将她的睫毛投影拉得很长，忽然，她的笔尖一顿，在扉页上写下"加油，棒棒哒"几个字。那字迹工整有力，像冬日里挺拔的青松，每一笔都蕴含着鼓励与期待，黑色的墨迹在洁白的纸面上熠熠生辉，仿佛镶嵌了永不褪色的星辰。

"你看，这个时态就像时间的小火车。"她将书转过来，长发垂落在书的两侧，形成天然的书签，"现在时是正在行驶的车厢，过去时是已经开过的铁轨，将来时就是前方未探索的轨道。"她一边说，一边用红笔在例句上圈画，发丝偶尔扫过我的手背，带来一阵酥麻的触感，却比任何粉笔字都让人印象深刻。

此后的日子里，这本语法书成了我最亲密的伙伴。每天午休时，小唐老师总会准时出现在教室，她的长发随意扎成低马尾，发尾的卷度自然散开，像朵绽放的墨菊。她会翻开语法书，从最基础的词性讲起，那些曾经晦涩难懂的语法规则，在她的讲解下变得生动起来。讲到复杂的从句时，她会在黑板上画出藤蔓般的关系图，粉笔灰落在她的发梢，宛如撒上了一层细碎的星光。有时她讲得投入，发丝滑落到眼前，她便会用握着粉笔的手轻轻将头发别到耳后，留下一道淡淡的白痕，那认真的模样，深深印在了我的心里。

月考临近时，我常常在放学后留在教室复习。暮色渐浓，教室的灯光亮起，将小唐老师批改作业的身影拉得很长。每当她批改完作业，总会披着夕阳的余晖走到我身边。她的长发被晚风拂起，轻轻落在语法书上，发香与墨香交织在一起。"来，我们做个小测试。"她变魔术般掏出一张手写的试卷，上面全是针对我弱点的练习题，每道题旁边都画着可爱的小太阳，仿佛在说"你可以的"。遇到我反复出错的题目，她会把椅子挪得更近，长发几乎要与我相触，耐心地一遍遍讲解，直到我彻底明白。

当月考成绩公布时，我的英语分数有了显著提升。小唐老师念到我的名字时，眼睛弯成了月牙，她轻轻甩动长发，发丝在空中划出优美的弧线："看吧，只要努力，语法书里真的藏着魔法。"下课后，她特意把我叫到办公室，从抽屉里拿出一颗草莓味的糖果递给我，长发垂在办公桌前，像一道黑色的瀑布。"可别骄傲，还有更难的挑战在等着你呢。"她笑着刮了刮我的鼻子，那笑容比糖果还要甜。

如今，这本语法书依然崭新如初，深蓝色的封面没有一丝折痕，内页的字迹也清晰鲜亮。每当英语课的阳光再次斜照进来，我翻开这本充满温度的书，小唐老师讲解时的模样就会浮现在眼前。那些被长发遮挡又露出的专注眼神，那些写满鼓励的字迹，都化作点点星光，永远闪耀在书页之间，照亮我在英语学习路上继续前行。