第1章

1937年7月14日，《上海工商报》于第三版刊登了一则特别寻人启事：位于外滩白玉花园酒店十三层，于六月末发生一起令人瞠目的离奇死亡事件，一名西洋男子在房间内不明原因溺亡。自此，十三层无人敢住，流言四起，酒店生意一落千丈。

酒店管理方现悬赏五百大洋，招募胆识过人者入住该房调查真相，为期七日，以平息外界传言。然而，事态的发展却远超所有人的预料……

一、浴缸中的绅士

事情要从一个月前说起。白玉花园酒店是上海滩新建的奢华酒店，主要接待各国来华商贾与使节。六月二十日晚，有客人向酒店前台报告，十三层1305房间传出异常的钢琴声，时急时缓，忽高忽低，宛如疯人在琴键上漫无目的地敲击。

奇怪的是，1305房内根本没有钢琴。

酒店侍者前去查看，敲门无人应答。管理员以服务为由开门入内，却没发现任何异常。房内租住的是一位自称来自维也纳的音乐家亨利克先生，但当时他并不在房内。

次日清晨六点，打扫房间的女佣发现亨利克先生全身穿戴整齐，西装、领结、皮鞋一丝不苟，却面朝下浸泡在浴缸中，早已没了气息。浴缸中装满了水，水面漂浮着几朵白色玫瑰花瓣。

最令人不解的是，浴室门从内部反锁，窗户也紧闭着。除非是自杀，否则简直无法解释这种密室溺死的情形。然而，亨利克先生的神情安详，没有任何挣扎痕迹，也没有留下遗书，这与自杀的常见特征相去甚远。

验尸报告显示，死者肺部充满水，确认为溺水而亡。死亡时间推测在前一晚十一点至凌晨一点之间。然而，令人费解的是，亨利克先生胸前口袋中放着一支干燥好的怀表，表针停在十一点二十分。若是溺死，怀表应当已被浸湿才对。

这一异常现象使得酒店上下议论纷纷。有人说亨利克先生是被"水鬼"拖入浴缸；也有人称曾在楼道闻到奇怪的香水味，说是"死亡之吻"的味道；更有人传言，白玉花园酒店建造时，曾在地基中发现一口古井，井中淹死过十三个人，如今怨灵索命。

自此之后，十三层几乎无人敢住，预订纷纷取消，酒店声誉受到严重影响。为此，酒店管理方不得不刊登寻人启事，希望找到勇敢者住进1305房间，以证明酒店并无闹鬼之事。

二、试住者

我叫沈芸，是《东方杂志》的一名专栏作者，主要撰写社会见闻与人物报道。那天我正在编辑部整理稿件，同事顾明递来一份《上海工商报》。

"你不是一直想写一篇关于都市传说的专题吗？这个机会不错。"顾明指着报纸上的寻人启事说。

五百大洋的报酬相当丰厚，足够我半年的生活费。更重要的是，如果能写出一篇揭开谜团的报道，定能引起轰动，对我的事业大有裨益。思虑再三，我决定应聘试住员。