机缘

栓子蹲在村头的磨盘旁，指尖无意识地摩挲着粗布衣角。远处山岚渐起，将青石铺就的驿道笼在薄纱般的雾气里。他本名陈远，因幼时体弱被祖父用铁链拴在祠堂梁柱上驱邪，从此得了这个浑名。

陈家世代经营药材，在三十里外的青阳镇开着三家药铺。栓子父亲是家中三房次子，早年分家时只带着半车医书与几袋黄芪种子，在这山坳里开垦出十亩药田。春采夏晒，秋收冬藏，日子虽不富裕，倒也将将过得去。

破晓时分总见栓子捧着泛黄的《百草集》坐在门槛上，晨露沾湿布鞋也浑然不觉。村里老塾师曾拍着晒药竹匾感叹，这般灵慧的娃儿若生在镇上，早该中了童生。这话父亲听了，夜里总要就着油灯多搓两捆药绳，细碎的艾草香在土屋里浮沉。

"远哥儿！"小妹脆生生的呼唤惊起竹篱边的芦花鸡，"娘让你把晒着的白芷收进屋哩！"

栓子应声站起，粗麻裤脚扫过石阶上零落的忍冬花。他抬头望了望天，东南方的云脚已泛起蟹壳青，山雨欲来的湿气裹着药香钻进鼻腔。药棚下晾着今春新采的紫苏，父亲说这批货要送去县里仁和堂，能换回半匹细棉布。

暮色初临时分，院门忽然被拍得山响。栓子刚拔开门闩，便跌进个满身尘土的怀抱。来人身着靛青短打，腰间牛皮囊鼓鼓囊囊，正是常年在外行商的三叔。

"好小子！"三叔大笑着往栓子怀里塞了个油纸包，陈皮梅子的甜香混着马匹的汗味扑面而来，"上回说要的《千金方》残卷，瞧瞧可对？"

正屋里油灯"啪"地爆了个灯花。母亲端着药茶出来时，正看见父子俩围着方桌上的舆图比划。三叔的食指重重戳在某个墨点："青崖山每甲子开山门，族里得着两个荐帖。我家那混小子成天招猫逗狗，不如让远哥儿去碰碰机缘。"

母亲手中的陶碗"当啷"磕在桌角，褐色的药汤溅湿了三叔的袖口。父亲攥着烟杆的指节发白，半晌才哑着嗓子问："可是...那个能御剑飞仙的青崖宗？"

檐下雨滴开始敲打晒药的竹匾。三叔摸出个玄铁令牌，烛光下"悬壶"二字泛着幽蓝："远哥儿打小辨得出三百味药材，上月我在沧州见着接引使，说这类天赋最合他们药峰一脉。"

栓子忽然觉得喉头发紧。他望向窗棂外黑沉沉的群山，那里有萤火正穿透雨幕，明明灭灭如散落的星子。母亲颤抖的手抚过他洗得发白的衣领，针脚细密的补丁下，心跳如擂鼓。

檐角最后一滴晨露坠入陶瓮时，铁柱娘掀开了灶房的青布帘。三十斤黍米酿的酒糟在木甑里蒸了三昼夜，甜香混着祠堂新刷的桐油味，漫过院墙外探头探脑的野蔷薇。

"柱儿，把祠堂供案擦亮些。"父亲立在八仙桌上挂族谱，靛青长衫下摆沾着朱砂印泥，"晌午宗老们要来看你祖父那套紫檀雕花椅——当年分家时，他们可是连块木屑都没给咱留。"

铁柱踮脚擦拭神主牌位，檀香灰簌簌落在袖口。供桌上新添的鎏金香炉是三房送来的，炉底还留着当铺的戳记。昨日五叔公颤巍巍捧来的翡翠白菜，此刻正在母亲妆匣里压着二婶借据。

日头刚过中天，村口老槐树下已挤满牛车。铁柱望着鱼贯而入的族亲们，忽然想起去年清明——那时他们路过自家院门都不曾驻足，父亲雕的桃木剑被六叔家小子扔进泥塘，说是晦气。

"林哥儿如今可是咱们王家的麒麟子！"大爷爷的龙头杖敲得青砖地咚咚响，缺了门牙的嘴溅出唾沫星子，"当年你爹抱着你来找族里讨救济粮，我就说这孩子眼神清亮..."

铁柱娘在围裙上抹了抹手，将煨好的山鸡汤端到主桌。八叔婆腕上的翡翠镯子滑进汤碗，溅湿了铁柱新裁的云纹缎腰带。

暮色染红祠堂飞檐时，铁柱溜到后院井台。墙根阴影里蹲着个蓬头小子，正是六叔家的堂弟。"给你。"堂弟塞来半块芝麻糖，糖纸还粘着泥，"爹说往后你去天上飞，莫要记恨我砸过你家的窗。"

启程前夜，铁柱被窸窣声惊醒。月光透过窗纸，母亲正在油灯下缝制护身符，五色丝线缠着从族老们贺礼上拆下的金箔。父亲蹲在墙角磨那柄祖传的雕木刀，刀刃在青石上划出星星点点的火。

"带着。"天蒙蒙亮时，父亲将温热的雕木刀塞进包袱，"仙人们瞧不上凡铁，但...总归是个念想。"刀柄缠着的褪色红绳，是铁柱周岁时抓周抓着的。

四叔的马车碾过露水进村时，全村的狗都在狂吠。铁柱娘突然扯下髻上的银簪子，哆嗦着往儿子衣襟里缝。簪尖刺破指尖，血珠在青布上洇成歪扭的符咒。

"此去三百里，遇着黑松林莫要掀车帘。"四叔扬鞭指向前方翻涌的晨雾，拉车的枣红马突然惊嘶人立。铁柱攥紧雕木刀回头望去，村口老槐树下密密麻麻的人影正在褪色，像被雨水晕开的旧年画。

山道转过第七个弯时，云层里传来清越鹤唳。铁柱扒着车窗仰头，瞥见一抹素白掠过苍鹰盘旋的悬崖。四叔的叹息混在辚辚车轮声里："二十年前我送五哥家的孩子...那白鹤也是这样在头顶绕了三圈。