《被篡改的人生诊疗室》

温星禾的大脑飞速运转，突然瞥见诊室门牌上的代码中有一串数字与自己手机备忘录里的生日高度相似。她深吸一口气，决定赌一把。颤抖着的手伸向门把，同时在直播间大喊：“家人们，试试我的生日！快帮我刷屏，说不定能干扰数据同化！”

弹幕瞬间被生日数字刷屏，温星禾猛地转动门把。门后并非想象中的恐怖场景，而是一间摆满老式电脑的档案室，屏幕上跳动着密密麻麻的病历数据。正中央的屏幕突然亮起，显示出一段监控录像——二十年前，年幼的她被抱进304诊室，一个穿白大褂的身影正在记录着什么。

“这是...我的病历？”温星禾凑近屏幕，发现录像右下角的时间戳与自己的出生日期完全吻合。就在这时，地面突然裂开，无数黑色触手破土而出，缠住她的脚踝。那些像素病号服的“温星禾”也从裂缝中涌出，手柄上的血迹愈发鲜艳。

直播间观众疯狂刷起急救代码，温星禾突然注意到录像中白大褂医生的胸牌编号，与137号病历本上的数字存在某种数学关联。她强忍着恐惧，对着摄像头大喊：“用病历本编号做减法！快！”

随着观众们疯狂计算，温星禾挣脱触手，冲向最近的电脑。输入计算得出的密码后，所有屏幕同时黑屏，随后投射出一个全息影像——正是当年的白大褂医生。“欢迎来到真相核心，温星禾。”医生的声音冰冷空洞，“你以为这是游戏？不，这是你被篡改的人生。”

话音未落，诊室开始崩塌，时间和空间在剧烈扭曲。温星禾的记忆碎片不断闪现：父母突然失踪的那天、无数次重复的医院检查、还有每次醒来时枕边的游戏设备。她终于明白，所谓的游戏，不过是掩盖真相的牢笼。

“第一次存档机会，启动！”温星禾咬咬牙，按下手边的红色按钮。在时空崩塌的瞬间，她的意识被吸入数据流中，而直播间的观众们，看到的是一个不断循环的画面——温星禾站在304诊室门口，时间倒计时重新归零。

温星禾的指尖刚触到冰凉的金属门把，直播间的弹幕便如沸腾的岩浆般翻涌。倒计时红色数字在屏幕右上角灼烧，她知道一旦归零，等待自己的或许不只是游戏失败—

档案室的霉味混着电路板的焦糊味扑面而来。中央屏幕的雪花噪点突然化作清晰画面时，温星禾的太阳穴突突直跳。录像里襁褓中的自己正在啼哭，白大褂医生转身记录的瞬间，胸前的银色胸牌在顶灯折射下闪过冷光。那串数字像刻进视网膜般挥之不去，与她藏在游戏背包深处的137号病历本边角编号，在记忆里重叠成诡异的镜像。

黑色触手缠上小腿的刹那，温星禾踉跄着撞向操作台。她听见直播间此起彼伏的惊呼和键盘敲击声，急救代码在屏幕上组成流动的光河。当137号病历本从背包滑落，泛黄纸页上的诊断日期与胸牌编号在视觉残留中自动重组，她忽然想起童年反复做过的数学噩梦——那些永远解不开的数列，此刻竟在恐惧中化作答案。

"快！用1987减去病历本尾数！"她嘶吼着用手柄砸开最近的电脑防护板。随着回车键被重重按下，所有屏幕爆发出刺目白光。全息投影中的医生仿佛从虚空中走来，他的白大褂上浮动着细密的数据流，而诊室的墙壁正以肉眼可见的速度坍缩成像素颗粒。温星禾在记忆碎片的漩涡里抓住红色按钮，最后一眼看见弹幕疯狂刷起的"存档成功"，混着童年诊室里消毒水的气味，沉入无边的数据深海。