雨伞倾斜度

苏绵绵站在约定的实验楼前，暴雨将整个世界浇得模糊。

手机屏幕亮起，陆远发来的定位在校园最偏远的B3区——一座她从未注意过的灰色小楼。

突然，黑色伞面笼罩头顶。

陆远不知何时出现在身后，伞柄微微向她倾斜，右肩已经淋湿一片。

“跟紧。”

他声音很轻，却带着不容拒绝的意味。

伞下的空间太过狭窄，苏绵绵能闻到他身上混合着雨水的薄荷香。

她悄悄抬头，发现陆远的睫毛上挂着细小的水珠，在路灯下像碎钻一样闪烁。

灰色小楼里别有洞天。走廊两侧挂满数字画框，每幅都是她发表过的漫画，右下角标注着精确到秒的创作时间。

最深处房间的门锁是指纹加虹膜认证。

陆远弯腰操作时，后颈露出个小小的纹身——薄荷叶环绕着“MM”字母。

“这是违规的。”

他忽然说，“私自收集你的作品数据，侵犯肖像权，还有……”

房间灯光骤然亮起，苏绵绵的呼吸停滞了。

整面墙的玻璃展柜里，陈列着她小学至今所有发表作品的原始手稿，连《童画乐园》的投稿回执都保存完好。

而中央的投影屏上，正在循环播放某个程序界面——输入她任何时期的画风，就能自动生成后续剧情。

“你失踪的那三年，”陆远的声音有些哑，“我只能靠这个想象你会画什么。”

暴雨敲打着防弹玻璃，苏绵绵颤抖着指向某张泛黄的画。

那是她十岁在孤儿院墙上涂鸦的星空，早该被粉刷覆盖。

“2012年7月，”陆远调出地图，“那家孤儿院拆迁前，我去了三十七次。”

他点开视频文件，画面里12岁的他正踮脚临摹墙上的星星，“直到护士长告诉我，画星星的女孩被领养去了南方。”

苏绵绵突然想起什么，翻开速写本最后一页——那里夹着张褪色的糖纸，印着“阳光孤儿院特供”。

“那天在开学典礼，”她声音发抖，“你早就认出我了？”

陆远取下眼镜擦拭：“我找了你1463天。”

回程的伞下，两人谁都没有说话。

经过图书馆时，陆远突然停下。

“现在提问。”

他转向她，“关于我，你最想知道什么？”

暴雨在伞面炸开无数涟漪。

苏绵绵鼓起勇气：“为什么是薄荷糖？”

陆远从口袋取出老旧铁盒，里面只剩一颗晶莹的糖果：“孤儿院探望日，这是唯一被允许送进去的东西。”

他低头拆开糖纸，“那天你说‘要是星星也能这么甜就好了’。”

他小心翼翼地将薄荷糖轻轻放入她掌心，指尖相触的刹那，时间仿佛凝固。

就在这时，寂静的图书馆顶楼突然亮起璀璨灯光。

巨大的投影投射在雨幕之上，赫然是她昨天随手画下的两人撑伞涂鸦，旁边一行由代码转换而成的文字不断闪烁：“你是我持续运行1463天的唯一变量。”

而在不远处的阴影里，林雅默默举起手机，将这浪漫的一幕定格。