晨光透过百叶窗的缝隙，在病房的地面上洒下斑驳的光影。程启昼的手指轻轻摩挲着别在病号服胸前的“新芽社团特别勋章”，那硬纸板的边缘有些毛糙，却莫名让人感到一丝安心。空气中漂浮的消毒水味道忽然被一缕甜香冲散，苏映晨提着保温桶推门而入，她的发梢还挂着几滴清晨的露水，微微颤动。
“山药排骨粥，医生说你该补补了。”她将保温桶放在床头柜上，掀开盖子，热腾腾的雾气裹挟着浓郁的香气扑面而来，“林知夏她们一大早就跑去天台修花架了，说是等你出院要搞个‘重生庆典’。”她舀起一勺粥，轻轻吹凉，递到他嘴边时，腕间的银镯子晃出细碎的光芒。
程启昼突然伸出手，抓住她的手腕，粥在瓷勺里轻轻摇晃。他嗓音低哑，带着一丝沙哑和迟疑：“你那天说‘我知道’……”喉结微动，记忆中母亲临终时的氧气面罩与苏映晨雨中苍白的脸渐渐重叠。“你知道……什么？”
苏映晨放下勺子，从随身的帆布包里掏出一本泛黄的笔记本。程启昼的瞳孔猛地一缩——那是他随身携带，却在暴雨那天遗失的日记本。纸页的边缘还残留着水渍，但字迹已经被细心烘干，仿佛每一道墨痕都被温柔对待。她轻声开口：“大巴车上你没说完的话，我在这本子里找到了答案。”
她翻开夹着干枯茉莉花瓣的那一页，念出了他潦草的字迹：“‘原来有人愿意为了我，冲进暴雨里。就像小时候妈妈护住发烧的我那样，可这次，我不想再当被保护的那个。’”她的声音微微颤抖，像是努力压制着某种情绪。“你总说茉莉是妈妈留给你的光，可启昼，你也是别人想要守护的光啊。”
话音未落，病房的门被“砰”地撞开。体育委员满脸泥点，举着一部沾满泥土的手机冲了进来：“快看！花架修好了！”手机屏幕里，重新组装的花架被彩虹色防水布包裹得像一个巨大的礼物。林知夏站在天台边缘，比着夸张的剪刀手，身后是一道横跨半边天空的彩虹，鲜艳得几乎要溢出画面。
程启昼忽然剧烈咳嗽起来，苏映晨慌乱地转身要去倒温水，却被他一把拽住衣角拉回床边。“等我出院，”他的声音虽然虚弱，却带着某种笃定，手指指向窗外的彩虹，“我们在花架下种新的茉莉吧。这一次，我要种出能扛住所有风雨的品种。”
苏映晨的眼眶微微泛红，她笑着抹掉眼角的泪，将自己腕上的银镯子取下，轻轻套在他的手腕上。“这是我外婆传给我的，说是戴着它的人会被月光保佑。现在，分你一半。”镯子碰撞发出清脆的声响，程启昼的手腕似乎感受到了那股冰凉，心底却生出一阵暖意。那些被暴雨打湿的夜晚，终究成了绽放前的灌溉。
窗外的彩虹渐渐淡去，病房内却依旧充满了晨光与粥香。在这片柔和的光线中，属于新芽社团的新故事，正悄然抽枝发芽。
京公网安备11010502036362号