第二章 双重时空

晨雾未散时，林夏已抱着古镜坐在书桌前。镜面上凝结的水珠顺着龙凤纹路滑下，在“巳时三刻”的铭文旁聚成小水洼——她查过，那是表姐失踪当天的时辰。窗外紫藤在风中轻颤，昨夜离奇出现的花瓣此刻正夹在笔记本里，压得薄如蝉翼。

怀表指向七点零五分。镜中倒影突然动了动，林夏瞳孔微缩——现实里她的手还放在镜面上，可镜中人已收回指尖，转身走向衣柜。她屏住呼吸，看见镜中“自己”拉开第三格抽屉，指节叩了叩木板深处。这个动作让她想起童年躲猫猫时，表姐总爱敲抽屉三下示意安全区。

“咚、咚、咚。”

现实里的衣柜突然传来闷响。林夏猛地回头，老旧的木质柜面纹丝不动，可镜中影像里，“自己”已经从抽屉深处抽出一张泛黄的纸片。她立刻扑向衣柜，指甲刮过木纹时终于摸到隐蔽的暗扣——抽屉轰然弹出，霉味混着尘土扑面而来，而最底层静静躺着半张照片。

照片边缘焦黑，像是被火灼烧过。穿着红裙的少女站在紫藤花下，裙摆扬起的角度与镜中“自己”方才的动作分毫不差。林夏浑身发冷——这是表姐失踪前最后一张照片，警方卷宗里记载的版本只有少女半张侧脸，可她手中这张，分明完整呈现了陈蔓转身微笑的模样，她耳坠上的翡翠耳钉泛着幽光，正是林夏昨天才在古董店买下的同款。

“怎么会……”她指尖发抖，照片背面突然掉下片碎屑。捡起来才发现是日记残页，钢笔字被水晕开：“镜中时间走得更快，当两个‘我’同时出现在镜面时……”字迹到此为止，最后那个句号洇成暗红斑点，像干涸的血迹。

怀表敲了八下。林夏惊觉镜中倒影已开始吃早餐，而现实里她的咖啡杯还空着。她慌忙倒了杯黑咖啡，镜中人却在此时将糖罐往左移了三厘米——她下意识跟着移动糖罐，陶瓷底座与桌面摩擦的声响，竟与镜中同步。

“双重时空……”她想起昨夜镜中伸出的手，突然抓起古镜冲向阁楼。阳光透过气窗斜切进来，在镜面映出菱形光斑。当她将镜子对准十年前表姐站过的角落时，镜中画面突然扭曲，紫藤花影里竟叠着另一个场景：暴雨倾盆的夜晚，陈蔓举着半面镜子后退，身后是正在关闭的阁楼门。

“夏夏，别过来……”镜中表姐的声音混着雨声，她腕间红痕比林夏的更深，像是被什么东西长期箍住。林夏想喊，却看见镜中自己出现在陈蔓身后，穿着与此刻相同的白衬衫，手里握着把带血的刀。

“不！”她踉跄着后退，古镜砸在木地板上。镜面裂而不碎，如蛛网般的纹路间，两个时空的画面同时流转：现实里她捂着狂跳的心脏，镜中世界里陈蔓已被逼到墙角，举镜自卫时，两半镜子突然发出刺目蓝光——正是林夏昨夜在镜背看到的“血祭成双”刻字。

怀表指针指向九点整。现实里的紫藤花突然簌簌飘落，而镜中场景的时间线却在加速：陈蔓消失的瞬间，镜中“林夏”低头看向掌心，那里躺着半片蓝紫色花瓣，与林夏此刻口袋里的碎片严丝合缝。更骇人的是，镜中“她”耳后露出的胎记形状，竟与陈蔓的完全一致。

“时间差……半小时？”林夏猛地翻出手机，查看相册里昨天拍的耳钉照片——照片拍摄时间是下午两点零七分，而镜中“自己”佩戴耳钉的影像，竟出现在上午十一点四十三分。她突然想起母亲今早出门前的叮嘱：“别靠近阁楼，尤其是整点……”

楼下传来钥匙开门声。林夏慌忙藏起照片，镜面映出她身后的阁楼门——门缝里渗出一线紫光，比昨夜更浓郁。当她转身时，看见门把手正在缓缓转动，而镜中倒影里，另一个“自己”已经站在门后，嘴角挂着似曾相识的冷笑，手中握着的半面镜子，边缘还沾着新鲜的紫藤花瓣。

“林夏？”母亲的呼喊从楼梯传来。林夏低头看向掌心，不知何时出现了道血痕，形状与镜中陈蔓持刀的手势完全吻合。镜中倒影举起右手，五指张开，掌心里躺着的花瓣突然转为鲜红，而现实窗外的紫藤花，竟在瞬间全部凋零，只剩下光秃秃的枝桠，在风中摇晃如枯骨。