青铜钥匙

暮色中的古董店像被岁月浸透的茶盏，门楣上"拾光阁"三个鎏金小字已斑驳脱落。林浅蹲在檀木柜前清点新收的旧物时，一枚青铜钥匙突然从清代妆奁的夹层滑落。钥匙表面布满铜绿，柄端却刻着与她颈间玉坠相同的藤蔓纹——那是祖父临终前留给她的唯一遗物。

店外雷声轰鸣，雨水顺着玻璃橱窗蜿蜒成溪。钥匙接触掌心的刹那，林浅仿佛看见1943年的上海街头：黄包车夫在弹雨中疾奔，穿阴丹士林旗袍的少女抱着牛皮纸包跌进弄堂，纸包散落时露出半截青铜钥匙……这画面与她儿时反复做的噩梦完全重合。

"叮铃——"

风铃骤响打断幻觉。穿藏青长衫的老者挟着潮湿水汽踏入店内，银丝眼镜后的目光如手术刀般精准掠过每个角落："听说你们收了个南洋妆奁？"他的沪腔带着古怪的停顿，枯瘦手指已按在妆奁边缘。

林浅本能地将钥匙藏进掌心，青铜冰冷的棱角刺得生疼。老人突然眯起眼："小姑娘，你祖父是不是叫林怀安？他有没有留给你……"话音未落，街道传来刺耳的急刹声。透过雨幕，林浅看到三个黑衣人正穿过马路，为首者右手戴着暗红皮手套——与幻象中扯碎牛皮纸包的手一模一样。

"快走后门！"老人猛地掀翻八仙桌，青花瓷瓶碎裂声里，林浅被他拽着冲进仓库。黑暗中响起机括转动的闷响，整面墙的书架缓缓移开，露出嵌着青铜齿轮的密道。追击者的脚步声已逼近门廊。

"这钥匙能打开时间的褶皱。"老人将染血的丝绢塞进她手中，上面是用血画的星图，"你祖父当年护不住它，现在轮到你……"爆炸声轰然炸裂，气浪掀飞的前一秒，林浅按动了密道墙上的藤蔓浮雕。

失重感裹挟着她向下坠落，青铜钥匙突然变得滚烫。等眩晕散去时，林浅发现自己站在1943年的南京西路上，轰炸机的嗡鸣正撕裂云层。街角报童挥舞着《申报》嘶喊："日军进驻法租界！"而她手中，不知何时多了个渗血的牛皮纸包。