第二章

我站在虹口区山阴路转角，暴雨把泛黄的《申报》头条泡成模糊的墨团，"大东亚共荣圈建设取得阶段性成果"的字样在青石板路上流淌。手中的铜盒还在滴水，锁扣处残留着被福尔马林浸泡过的皮革气味。

旧书店的霓虹招牌在雨幕中明灭，橱窗里泛着霉斑的《良友》画报刊登着周璇的剧照。推门时铜铃发出1940年代老上海电影里特有的钝响，樟木书架间漂浮的尘埃突然静止，玻璃柜台后戴着圆框眼镜的老板抬起头——那张脸分明是照片里二十岁的祖父。

"小姐要寻什么书？"他擦拭镜片的动作和六十年后如出一辙，深灰长衫袖口露出半截绷带，新鲜的血迹在纱布上晕开。我的视线扫过他身后墙壁的月份牌：中华民国三十二年四月，穿玻璃丝袜的旗袍美人举着哈德门香烟，右下角印着"株式会社樱井印刷"。

"七重面纱。"我听见自己颤抖的声音，铜盒里的密码信在掌心发烫。祖父——或者说这个时空的林秋白突然眯起眼睛，货架阴影里传来金属滑轨的轻响。他食指压在唇上，另一只手掀开柜台暗格，泛黄的《百年孤独》扉页夹着半张德文乐谱。

窗外传来宪兵队皮靴踏碎水洼的声音，探照灯扫过"建立大东亚新秩序"的日语标语。林秋白拽着我蹲进书架后的密室，霉变的申报合订本堆里散落着日文军事地图。"蝌蚪是特高课最新密电代号，"他划亮火柴，火光映出侧脸尚未愈合的刀伤，"月圆之夜他们要转移的货物在..."

爆炸声撕裂雨幕，玻璃橱窗应声碎裂。林秋白把我推进暗道时，我瞥见柜台下的短波电台闪着绿光，他染血的绷带缠着枚青铜钥匙，正是我从小佩戴的怀表钥匙。