暮色四合，季家的灯光在渐浓的夜色中显得格外孤寂。
季沐白房间的门紧闭着，书桌上的台灯是唯一的光源，照亮了摊开的物理错题本和密密麻麻的笔记。
墙上的时钟指向晚上九点半。
季沐白强迫自己盯着那道关于摩擦力的综合题，手指无意识地转动着笔杆。
公式在脑海里打转，却怎么也拼凑不出清晰的解题思路。父亲季明远傍晚时分的“关心”还回荡在耳边：“沐白，压力别太大，正常发挥就行。”
他说得轻松，仿佛高考只是一次普通的月考，仿佛他从未缺席过她人生中那些需要父亲在场的艰难时刻。
她深吸一口气，试图将注意力拉回题目。
窗外传来邻居家模糊的电视声，更衬得家里一片死寂。这种寂静并不让人安心，反而像暴风雨来临前的压抑，沉甸甸地压在心头。晚饭时父母之间那种刻意的、带着疏离的客气，比争吵更让她坐立不安。
她知道，这只是假象。
季沐白“F = μN…”
她低声默念，笔尖在草稿纸上划出无意义的线条。下午校服上同学们温暖的签名，左航那句“愿做你永远的港湾”，此刻仿佛被一层无形的隔膜阻隔，难以真正驱散心底深处的不安。
她忍不住竖起耳朵，捕捉门外任何细微的声响——脚步声、杯碟轻碰声、电视机换台声……什么都没有。只有一片令人心悸的寂静。
突然，一声沉闷的撞击声从客厅方向隐约传来，像是重物被掼在桌面上。
季沐白握笔的手猛地一紧，指节泛白。来了。她闭了闭眼，将头埋得更低，几乎要贴到冰冷的错题本上。
她拼命集中精神，试图用那些冰冷的物理符号筑起一道墙，隔绝即将到来的风暴。
“季明远，你什么意思？”
母亲林月华的声音穿透了门板，压抑着怒火，像淬了冰的针，清晰地扎进季沐白的耳膜。那刻意压低的音量，反而比嘶吼更显尖锐。
“我什么意思？我放下那边那么重要的事情赶回来，不就是为了陪女儿高考吗？你还要我怎样？”
父亲季明远的声音紧随其后，带着被误解的烦躁和一种理直气壮的疲惫。
“放下重要的事情？”
林月华的冷笑声清晰可闻，“季明远，你扪心自问，女儿从小到大，哪一次‘重要的事情’能比得上你那些‘重要’的项目？初三家长会你在哪？她高烧四十度住院你在哪？她保送面试那天你又在哪？现在，离高考还有几天了，你突然想起来要当个好父亲了？你这种‘临时抱佛脚’的关心，不觉得太廉价了吗？”
每一个质问都像一记重锤，狠狠砸在季沐白的心上。那些被刻意遗忘的委屈、被习惯性压抑的失望，此刻被母亲赤裸裸地撕开，暴露在空气里，让她无处遁形。
她攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，试图用身体的疼痛转移内心的翻江倒海。
“林月华！你够了！”
季明远的声音陡然拔高，带着被戳中痛处的恼羞成怒，
“过去的事情翻来覆去有意思吗？我现在不是回来了吗？我承认我以前工作忙，忽略了家庭，但我现在在弥补！你非要揪着过去不放，把家里的气氛搞得这么僵，让女儿怎么安心备考？”
“我搞得气氛僵？”
林月华的声音因激动而微微发颤，“是谁一声不响消失三周？季明远，你所谓的弥补就是回来吃顿饭，说几句轻飘飘的‘别紧张’？你知不知道沐白需要的是什么？是陪伴！是安全感！不是你这突如其来的、让她不知所措的‘恩赐’！你知不知道你突然回来，反而让她更紧张了！她今天早上连你做的早饭都没吃就跑了，你看不出来吗？”
..
.
.
京公网安备11010502036362号