高考结束后的第七天，季沐白站在民政局门口，看着父母各自拿着一本暗红色的离婚证走出来。
六月的阳光灼热刺眼，照在那两个曾经相爱的人身上，将他们之间的隔阂照得无所遁形。
"沐白，"父亲季明远转向她，声音干涩，"我和你妈妈...已经办完手续了。"
季沐白点点头，手指无意识地抠着背包带。她早就知道这一天会来，但真正面对时，胸口还是像被压了一块巨石，呼吸都变得困难。
"法院把你判给了妈妈，"季明远继续说，眼神飘忽，不敢直视女儿的眼睛，"但爸爸会经常来看你的，你也可以随时来找我..."
"我们要搬走了。"林月华突然打断他，声音平静得不带一丝波澜，"去S市，我姐姐那边。等沐白填完志愿就走。"
这个消息像一记闷棍，狠狠砸在季沐白头上。她猛地转头看向母亲："什么？什么时候决定的？"
"上周，"林月华理了理衣领，避开女儿质问的目光，"你小姨在那边给我们找好了房子。新环境...对我们都好。"
季明远的脸色瞬间变得煞白："月华，你没告诉我这个。"
"没必要。"林月华简短地回答，从包里掏出车钥匙，"沐白，我们回家了。"
季沐白站在原地，视线在父母之间来回游移。
父亲眼中的震惊和受伤如此明显，而母亲则像一堵冰墙，将所有情绪封存起来。
她突然意识到，在这场婚姻的废墟中，她成了最后一个知情者，一个被随意安排去处的附属品。
季沐白"我想走回去。"
她低声说，不等父母回应就转身离开，脚步越来越快，最后几乎跑了起来。
夏日的热浪扑面而来，汗水很快浸湿了她的后背。
季沐白盲目地穿过熟悉的街道，不知道自己要去哪里，只是想逃离那个令人窒息的情景。父母离婚的事实她已勉强接受，但离开这座城市？离开所有熟悉的角落？离开...左航？
这个念头让她猛地停下脚步，心脏剧烈跳动起来。她站在人行道中央，周围的行人匆匆绕过她，投来好奇的目光。
左航知道吗？她该怎么告诉他？他们之间那些未说出口的话，那些心照不宣的默契，那些在梧桐树下、在老槐树旁、在自行车后座上积累的情感，该如何安放？
手机在口袋里震动，季沐白掏出来看，是左航的信息：
左航【沐白，志愿填报指南我拿到了，你要不要来看看？】
简单的文字，平常的询问，却让她的眼眶瞬间湿润。季沐白盯着屏幕，手指悬在键盘上方，却不知该如何回复。
她可以想象左航现在的样子——一定坐在他家那张堆满书的书桌前，眉头微蹙地等着她的回复，或许还会时不时用手指敲打桌面，那是他思考时的小习惯。
最终，她只回了一个字：
季沐白【好】
然后她关掉手机，慢慢走回家。至少今天，至少此刻，她还不想面对那个必然伤心的告别。
家里空无一人，母亲不知去了哪里。
季沐白走进自己的房间，关上门，靠在门板上缓缓滑坐在地上。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道金色的线。
她盯着那道光线，想起高考前左航送给她的四叶草标本，想起他说"不管发生什么，我都会在"时的眼神。
而现在，她将要成为离开的那个人。
季沐白站起身，开始机械地收拾房间。书本、笔记、小饰品，每一样东西都承载着回忆。当她从书架最底层抽出一本相册时，一张折叠的纸飘落出来。她弯腰捡起，展开一看，呼吸顿时凝滞——是父亲的字迹。
「沐白：
当你看到这封信时，爸爸可能已经搬出去了。我知道你心里有太多疑问和委屈，爸爸欠你一个解释，但有些事...现在说还太早。
这张卡里有五万块钱，密码是你的生日。大学需要用钱的地方很多，别告诉你妈妈。
爸爸爱你，永远都是。无论你在哪里，无论发生什么，记住这一点。
——爸爸」
信纸在她手中微微颤抖。季沐白翻到背面，果然发现一张银行卡用透明胶带粘在那里。她盯着那行"爸爸爱你，永远都是"，喉咙像被什么东西堵住了。这个曾经缺席她生命中那么多重要时刻的男人，这个连她想去哪所大学都记不清的父亲，此刻却用这种方式证明着他的关心。
..
.
.
京公网安备11010502036362号