第一幕：Alpha的坠落
暴雨倾盆的深夜，一诺盯着手机屏幕上的解约通知，指节因用力而泛白。俱乐部的决定很明确：为了平衡战队商业价值，要求他与钟意保持距离——因为新晋打野选手是更具话题性的Omega。后颈的腺体突然传来钝痛，那是信息素长期紊乱的征兆，他摸出已经空了的抑制剂瓶，想起上周钟意说"等这赛季结束就公开"的承诺。
训练室的监控画面里，钟意正在独自复盘比赛。少年的裴擒虎在屏幕上反复蹲草，却始终等不到公孙离的伞。一诺知道，自己最近刻意疏远的态度让对方困惑，但Alpha的骄傲不允许他说出真相——那个关于"商业利益高于情感"的冰冷现实。
第二幕：监控后的叹息
奶茶教练看着监控分屏，指尖在键盘上悬停。左边画面里，一诺对着空气练习走位，信息素像破碎的蜜糖罐般四溢；右边画面中，钟意反复擦拭着打野刀，雪松味压抑得近乎凝固。当两道身影在走廊擦肩而过，少年们同时顿住却又默契地避开视线时，老教练轻轻叹了口气，按下了监控录像的加密键。
"要我说..."大帅抱着零食路过教练席，"你就别棒打鸳鸯了，他俩信息素契合度都快突破联盟检测上限了。"奶茶摇头，调出后台数据："你看一诺最近的失误率，他的腺体已经开始排斥钟意的信息素了，再这样下去..."画面里，一诺突然扶住墙干呕，钟意的背影在拐角处猛地僵住，却终究没有回头。
第三幕：破碎的双人连招
夏季赛半决赛，AG对阵eStar。BP阶段，解说员惊呼："AG居然拆火了双A组合！一诺的公孙离走中，钟意的裴擒虎去了对抗路开。"直播间弹幕瞬间炸锅，"双A决裂"的词条以每秒万次的速度刷新。
野区团战爆发时，钟意的惩戒比预判慢了0.3秒，暴君被敌方抢下。耳麦里传来一诺的声音："你在干什么？"少年的回应带着沙哑："抱歉，没算好距离。"但只有他们知道，曾经无需计算的默契，如今隔着千里银河般的距离。
比赛结束的哨声响起时，一诺的净化还捏在手里。他望着屏幕里灰掉的公孙离，后颈腺体传来灼烧般的痛——那里有枚即将消退的咬痕，是三天前钟意醉酒后失控留下的，却在天亮后被他用遮瑕膏盖得严严实实。
第四幕：暴雨中的信息素暴动
深夜的基地走廊，钟意的信息素突然暴走。雪松味混着硝烟弥漫整个楼层，警报器尖锐作响。一诺从房间冲出时，看见少年被抑制剂针头扎得满手是血，后颈腺体红肿得几乎溃烂。
"为什么躲着我？"钟意抓住他手腕，针头掉在地上发出清脆的响，"是我哪里做得不好？还是..."少年喉结滚动，"你从来没把我当回事？"一诺想开口解释，却被扑面而来的雪松味呛得咳嗽，信息素不受控地涌出，在两人之间炸成刺目的漩涡。
监控屏幕前，奶茶教练猛地关掉了实时画面。他知道，此刻的走廊里，两个被命运按在墙上摩擦的少年，正在用最激烈的方式互相伤害——就像两只被拔掉爪子的困兽，只能用信息素的尖刺刺向最爱的人。
第五幕：腺体医院的白色谎言
消毒水的气味里，一诺盯着病历单上的"信息素排斥综合征"，指尖发抖。医生说，若不及时隔离，可能会危及职业生涯。钟意躺在隔壁病房，手腕上还缠着昨夜挣扎时的绷带，声音透过隔板传来："他是不是要转会了？"
大帅叹了口气，把热粥放在床头柜上："诺子哥只是去上海调养一段时间，等腺体稳定..."话没说完，就被推门而入的一诺打断。少年戴着宽大的口罩，后颈裹着厚厚的纱布："钟意，我们分手吧。"
监控录像里，这幕场景被奶茶教练反复回看。他看见钟意突然坐起，雪松味信息素在病房里掀起风暴，看见一诺转身时肩膀的颤抖，却终究没有伸手去拉。老教练摘下眼镜，在日志本上写下："或许有些错过，是为了更盛大的重逢。"
第六幕：雪夜的腺体感应
三个月后的挑杯现场，一诺作为特邀解说坐在嘉宾席。当镜头扫过AG训练室时，他看见钟意正在给新打野演示裴擒虎的连招，少年耳尖还是和当年一样红，却在抬头望向大屏幕时，眼中的光突然熄灭。
雪粒子打在场馆玻璃上沙沙作响，一诺的后颈突然发烫。他摸着藏在高领毛衣下的腺体，那里有枚新的咬痕——是昨夜在酒店走廊，钟意突然堵住他时留下的。"我闻到你的信息素了。"少年的雪松味混着雪夜的冷冽，"别再骗自己了，好吗？"
监控室里，奶茶教练看着两人在安全通道交缠的身影，默默调暗了监控画面。他看见一诺扯掉钟意的抑制剂，看见少年们在应急灯下交换带着血痕的吻，信息素在雪夜里织就破冰的网，比任何冠军奖杯都更滚烫。
第七幕：破晓时分的双向奔赴
转会期截止日当天，AG俱乐部门口聚集了大批粉丝。当一诺和钟意手牵手走出时，后颈的腺体烙印在阳光下清晰可见——两枚交缠的雪松与蜜糖图案，中间嵌着小小的AG队徽。
"我们拒绝了所有单独签约。"钟意对着话筒说，雪松味信息素裹着坚定，"要么一起赢，要么一起退役。"一诺点头，举起两人交叠的手，无名指上的戒指折射出七彩光芒："其实三个月前我就该说...没有你的战场，根本不算高地。"
奶茶教练站在二楼看着这幕，悄悄删掉了电脑里的"信息素隔离计划"。他知道，有些东西远比商业价值更重要——比如当两个灵魂在信息素风暴中迷失时，依然能凭着本能，找到彼此的坐标。
终章彩蛋：
多年后的冠军纪录片里，有段未公开的监控录像被放进了花絮。画面里，暴雨夜的走廊尽头，两个身影终于拥抱在一起。钟意的手护着一诺的后颈，像护着最珍贵的水晶，而一诺的指尖抓着对方的打野刀穗，仿佛抓住最后一根救命稻草。
字幕缓缓浮现："所有被迫的离散，都是为了证明，有些羁绊，连信息素风暴都无法摧毁。"
（纪录片播出当晚，#双A监控画面#登顶热搜，画面截图被粉丝做成夜光贴纸，据说贴在床头能梦见最甜的信息素共振。）
京公网安备11010502036362号