微笑标本

“爱是自由意志的沉沦”

---

第一幕：七日蝉蜕

VIP病房的门锁第七次发出轻响。严浩翔的轮椅停在晨光里，看着护士端着空药盘出来，盘里纱布上的蓝血已转为暗红。

贺峻霖“还是不肯见人？”

贺峻霖的白大褂下摆沾着实验室药剂灼烧的洞。

严浩翔摇头，指尖在轮椅扶手上敲出密码：「今早他撕了所有照片」

门缝里飘出纸屑燃烧的焦苦。宋亚轩背对门口站在窗前，晨光将他病号服下的脊骨勾勒得嶙峋毕现。地上散落着相框残骸——那张在游乐场吃棉花糖的照片正被火舌吞没，丁程鑫揽在他腰间的手烧得卷曲发黑。

“体温36.8℃，创面愈合速度异常。”

护士在走廊低声汇报

“但今早查房时他忽然对窗外的流浪猫笑了，那种...很标准的微笑。”

严浩翔的指节捏得发白。他认得那种笑——在宋亚轩的医学院毕业照上，在阳光医院宣传海报上，在无数个强撑手术后的黎明。完美得像手术缝合线，每一针都精准避开血管与神经。

---

第二幕：标本苏醒

出院那天的阳光亮得刺眼。宋亚轩站在医院门口深吸一口气，锁骨处的绷带已拆除，淡粉色的"S"形疤痕像件新首饰般贴在皮肤上。

张真源“我送...”

张真源的警车刚刹停，宋亚轩已钻进出租车。后视镜里他嘴角扬起恰到好处的弧度

宋亚轩“回医院，有台主动脉夹层手术。”

手术室走廊炸了锅。小护士们偷拍着白大褂翩飞的衣角：“宋医生今天对器械护士笑了三次！”“早会时还夸麻醉师的领结好看！”

只有贺峻霖盯着监控皱眉。画面里宋亚轩正给病人调整体位，指尖离对方肩膀始终保持着三厘米距离，像在触碰无菌区的培养皿。

严浩翔“第47例了。”

严浩翔的声音突然从身后传来。轮椅上的男人抱着厚厚一摞病历，最新那页写着：「术后拒绝家属握手，改用鞠躬礼」

---

第三幕：糖衣毒药

急诊科送来连环车祸伤员时，宋亚轩刚结束二十八小时连台手术。染血的白大褂下摆扫过担架床，他俯身查看伤员爆裂的脾脏，睫毛在无影灯下投出疲惫的阴影。

“血压70/40！”护士尖叫。

宋亚轩的手稳得像机械臂。当血管钳夹住动脉的瞬间，伤员突然抓住他手腕：“医生...我是不是要死了...”

所有人都屏住呼吸——这是宋亚轩出院后第一次被患者触碰。

宋亚轩“存活率92%。”

他微笑着抽出手腕，橡胶手套发出刺耳的摩擦声

宋亚轩“现在请松开，您妨碍我救您了。”

玻璃门外，严浩翔的轮椅碾过地上一滩血渍。贺峻霖顺着他的目光看去，宋亚轩刚脱下的手套被扔在污物桶最上层，腕部位置留着五个深陷的指痕。

贺峻霖“他在强迫自己接受接触。”

贺峻霖翻动记录本

贺峻霖“但今早查房时，他把听诊器在酒精里泡了半小时。”

严浩翔突然递过一盒牛奶糖。糖纸是熟悉的淡蓝色，宋亚轩医学院时常吃的那种。盒底压着张泛黄的便签：「吃糖时心率+15%，建议用作情绪调节」

贺峻霖“你监视他？”

贺峻霖猛地合上本子。

轮椅转向安全通道。感应门关闭前，严浩翔的声音混着尘埃飘来

严浩翔“我收集光。”

---

第四幕：笑弧测量

丁程鑫出现在心外科走廊时，整层楼的气压骤降。他下巴贴着纱布，手里拎着印有法务部徽章的公文包。

丁程鑫“医疗事故案二审材料...”

话未说完，宋亚轩已微笑着接过文件

宋亚轩“辛苦丁律师，我会转交医务处。”

他的笑容像用圆规画出来的，唇角上扬角度与医院礼仪手册示范图完全一致。丁程鑫突然抓住他推病历车的手

丁程鑫“你锁骨还疼吗？我找到解毒...”

宋亚轩“患者呼叫了。”

宋亚轩抽手的动作让病历车撞上墙壁。叮当巨响中，护士站的玻璃震开裂纹，严浩翔的轮椅从拐角冲出。

严浩翔“滚。”

严浩翔横在两人之间，病历本砸在丁程鑫胸口。翻开的页面里夹着张血氧监测图——宋亚轩被触碰时，心率从72飙到128。

宋亚轩却弯腰捡起散落的病历，笑容纹丝不动

宋亚轩“严先生需要换药了。”

他推着严浩翔的轮椅离开，白大褂擦过丁程鑫染血的公文包，像拂过一粒尘埃。

转角消防栓的金属外壳映出扭曲的倒影：轮椅上的严浩翔正死死攥着宋亚轩的手腕，而那只手在袖管里颤抖得握不住病历夹。

---

第五幕：标本解剖

严浩翔的复健室在三楼西侧。当宋亚轩掀开他后背的衣料时，新长的皮肉正泛着淡粉色，与锁骨处的旧疤拼成完整的"S"。

宋亚轩“恢复得不错。”

棉签沾着药膏划过脊梁，宋亚轩的呼吸喷在他后颈

宋亚轩“下周可以尝试站立训练。”

轮椅突然一百八十度旋转。严浩翔抓住他腰侧的白大褂，布料下摆被掀起的瞬间，一道新鲜抓痕从肋骨延伸到髋骨——正是丁程鑫刚才抓握的位置。

宋亚轩“消毒水能解决。”

宋亚轩笑着去掰他的手，却被更用力地按在墙上。严浩翔的指尖划过他锁骨疤痕，平板电脑举到眼前：「疼就喊出来」

监护仪突然尖啸。宋亚轩的心率曲线在屏幕上炸开烟花，脸上却绽开更灿烂的笑容

宋亚轩“我很好。”

他转身调配药剂时，严浩翔看见他后腰的抓痕正渗出血珠。药柜玻璃映出两人身影，宋亚轩对着倒影调整嘴角弧度，像艺术家在打磨雕塑。

---

终幕：无影灯下告白

午夜急诊手术来得猝不及防。主动脉瘤破裂的患者推入时，宋亚轩刚咽下今晚第三颗牛奶糖。

宋亚轩“手术刀。”

无影灯下他的声音像AI播报。当血管钳探入胸腔时，监护仪突然乱码——患者心包上的疤痕与宋亚轩锁骨处的"S"形完全一致。

“宋医生！”

助手惊呼。手术刀在宋亚轩掌心划出深痕，鲜血滴在病人敞开的胸腔里，与那颗搏动的心脏只隔着一层薄膜。

严浩翔的轮椅撞开手术室大门。他举着平板冲入无菌区，屏幕上是放大的病理报告：「S形疤痕为马家神经毒素标记，宿主情绪失控时将诱发受体心脏骤停」

宋亚轩的口罩被血浸透。他望着严浩翔笑了笑，突然将染血的手按在对方心口。两道"S"形疤痕隔着布料相贴时，监护仪上的乱码突然平息。

宋亚轩“继续手术。”

宋亚轩的声音终于出现裂痕。在严浩翔的轮椅被推出门前，一滴泪砸在病人心脏上，混着血水洇开浅淡的粉。

感应门关闭的倒影里，严浩翔的指尖在平板写下被血迹糊掉的三个字。无影灯像审讯灯般照着宋亚轩颤抖的脊背，而他微笑着缝合血管的弧度，精准如测量过千万次。

---

章末留白下章公布

进度4/3

---

敬请期待