楔子

暑假在学期结束铃声响起的刹那正式开启，闷热的空气仿佛静止了一样。苏枝原本计划宅在家里吹空调，可妈妈的唠叨就像催命符一样在耳边萦绕。“你就不能出去走走？整天窝在屋里，人都要长蘑菇了！”老妈话语里满是恨铁不成钢，还透着些许无奈。

苏枝叹了口气，认命地抓起包出了门。刚从凉爽的空调房踏出的瞬间，一股滚烫的热浪迎面扑来，“呼——”她感觉自己像是掉进了热气腾腾的汤锅里，全身每个毛孔都被蒸得张开，大口喘着气，她小声嘟囔着，抬手抹了抹额角冒出的细密汗珠。

途经一家理发店时，苏枝瞥见店门口站着几个染着黄毛的不良青年。其中一个忽然上前拦住了她，问她是否需要剪发。苏枝轻轻摇了摇头，然而，那人显然不愿轻易放过她。在他看来，像苏枝这样的高中生多半不懂如何拒绝，只要稍稍纠缠，一定能从小赚上一笔。他的确没猜错，苏枝本就不擅长应对这种场面，而此刻她只觉得厌烦，心里更是一点也不想剪头发。可那人却一把拽住她的衣袖，令她无从脱身。就在这时，一个男生大步走来，毫不迟疑地将那人扯开，声音冷冽如刀：“欺负一个女生，算什么本事？”黄毛青年们对视一眼，见形势不妙，便悻悻地离开了。苏枝松了口气，刚抬起头想向那位男生道谢，却发现他已经渐行渐远，背影消失在街角。回到家后，苏枝转身便忘记了这件插曲，仿佛它不过是夏日午后的一缕微风，转瞬即逝。