棠阴未暖

秋风裹挟着桂花香钻进教室时，江照野正盯着课本上斑驳的笔记发呆。父亲昨晚喝得醉醺醺回家，摔碎了玄关处母亲留下的青瓷花瓶，玻璃碴在月光下泛着冷光。直到陆棠舟用课本轻轻敲了敲他的课桌，他才惊觉早读课已经结束。

“下午的诗词鉴赏课，要分组做PPT。”陆棠舟递来半块桂花糕，包装纸上还沾着细碎的糖霜，“一起？”他手腕内侧的疤痕在晨光里蜿蜒如蛇，江照野想起昨天帮他捡笔时，陆棠舟迅速抽回手的动作。

教室后排传来窸窸窣窣的议论声，几个女生指着窗外窃笑。江照野顺着她们的目光望去，校门口停着辆锃亮的黑色轿车，陆棠舟的母亲踩着十厘米的高跟鞋下车，珍珠项链在脖颈间晃出冷冽的光。她抬头望向教室方向时，江照野看见陆棠舟的手指狠狠攥进掌心，课本边缘被捏出褶皱。

“听说陆棠舟他爸是上市公司老板。”同桌压低声音，“不过他妈是小三上位，原配闹到学校那次可轰动了......”江照野猛地合上书本，惊飞了窗台上的麻雀。他转头看向陆棠舟，少年正对着手机屏幕打字，壁纸是张泛黄的老照片，两个小孩在梧桐巷的老槐树下荡秋千。

午休时，江照野在图书馆角落找到陆棠舟。少年倚着书架，修长的手指在《人间词话》间游走，腕间的疤痕被书页投下的阴影盖住。“你说‘衣带渐宽终不悔’，”陆棠舟突然开口，“是执念，还是自欺欺人？”不等江照野回答，他又轻笑一声，抽出本《顾城诗集》，“你早读课背《再别康桥》的样子，倒有点像顾城写的‘草在结它的种子’。”

图书馆的老式吊扇吱呀作响，江照野注意到陆棠舟的校服袖口沾着颜料。“上周美术课画的。”少年察觉到他的目光，撩起袖子，小臂上蜿蜒着大片深紫色藤蔓，缠绕着疤痕生长，“老师说这叫伤痕美学。”他的指尖划过藤蔓末梢，那里用金粉勾勒出半朵未绽的棠花。

傍晚的社团招新现场，江照野被陆棠舟拽进诗词社。社长是个戴圆框眼镜的女生，看见陆棠舟手腕上的画，眼睛亮了起来：“下周市艺术节，我们需要古风海报，你......”“他答应帮我做PPT。”江照野脱口而出，拽着陆棠舟的袖口往后退。陆棠舟低头看他，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：“两个都做，来得及。”

回家路上，梧桐巷的路灯次第亮起。陆棠舟书包上的青铜铃铛与江照野的钥匙串碰撞出细碎声响。“你父亲的直播很有趣。”少年突然说，“上次的避风塘炒蟹，我照着教程做了，虽然盐放多了。”他从口袋里掏出个信封，里面是皱巴巴的素描纸，画着戴防水围裙的男人专注剖蟹的模样，笔触细腻得能看见砧板上的水珠。

江照野停住脚步，巷口的槐树在月光下投下巨大阴影。陆棠舟的侧脸藏在明暗交界处，睫毛上落着片银杏叶。“其实我手腕的疤，”少年垂眸，声音轻得像夜风，“是十岁那年，在老槐树上救猫摔的。”他伸手去够头顶的银杏枝，青铜铃铛摇晃着撞碎月光，“后来树被砍了，我妈说挡了风水。”

江照野的喉结滚动了一下，鬼使神差地伸出手，替他摘下叶片。指尖相触的瞬间，陆棠舟突然笑了，眼尾弯成好看的弧度：“明天早读，一起背《少年游》？我想听你读‘并刀如水’。”

巷尾海鲜市场的霓虹招牌在远处明明灭灭，江照野听见自己说：“我爸说周末做蟹粉豆腐，要来尝尝吗？”风卷起陆棠舟的衣角，苦橙香混着桂花香，在渐浓的夜色里晕染开来。